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O Pescador de Almas é um romance de época - século I da era cristã -, 
período em que os seguidores de Jesus foram perseguidos pelo imperador 
New, o incendiário de Roma, que viu, nos prosélitos do Cristianismo 
nascente, as vítimas perfeitas para encobrirem seu abominável crime 
contra os próprios patrícios. Acossado pelos inimigos políticos e pelo 
povo, Nero, então, imputou aos cristãos toda a culpa pela monstruosa 
tragédia e mandou supliciá-los, impiedosamente, no Circus Maximus, com 
requintes de crueldade. 
 

 
 

Valter Turini 
 
O Pescador de Almas é um romance de época, que se desenvolve durante 
os trágicos panoramas da segunda perseguição aos cristãos, ocorrida no 
ano 65, quando o imperador Nero, após ter mandado incendiar Roma, com 
o intuito de reerguer uma nova cidade - mais moderna e mais rica que a 



 

anterior -, vê-se acossado por seus inimigos políticos e pelo povo e decide, 
então, lançar a culpa da autoria do monstruoso incidente - provocado por 
ele mesmo e por seus asseclas - aos seguidores do Cristianismo nascente, 
conseguindo, dessa fornia, eximir-se da responsabilidade pela terrível 
tragédia que vitimara milhares e milhares de cidadãos romanos. 
Além da narrativa impecável, que dos fatos faz, o insigne Espírito 
Monsenhor Eusébio Sintra, acompanha-se, também, o desenrolar de bem 
urdida trama a envolver personagens que, premidas por provações 
duríssimas, deixam-se tocar pela doce e consoladora mensagem do 
Evangelho de Jesus, trazida a Roma por incansáveis missionários dos 
primeiros tempos do Cristianismo, como Pedro, o valoroso apóstolo de 
Jesus, que é supliciado na Colina Vaticana, crucificado de cabeça para 
baixo, a dar o exemplo de como se deveria morrer por Jesus, diante da 
terrível perseguição que contra eles desencadeara a fúria do imperador 
Nero. 
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"Disse Jesus a Simão: Não temas: doravante serás 
pescador de homens. " - Lucas 5-10 
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Palavras do Autor Espiritual 

Nos primórdios do movimento cristão, o homem comum achava-se, 
indiscutivelmente, em situações ainda piores das que hoje se 
encontra, apesar da triste constatação, depois de se ponderar, 
seriamente, que a evolução muito pouco ou quase nada avançou, 
durante o transcorrer desse lapso de mais de dois mil anos de 
História. Contudo, enganam-se os que assim pensam!... E bem 
possível que a tirania e a vilania tenham ganhado tonalidades um 



 

pouco mais suaves de disfarçada polidez, mascarando o real sentido 
de sua frieza e crueldade, mas, se cotejarem as duas épocas, poder-
se-á, facilmente, aferir que boa parte da humanidade encontra-se já 
bem distanciada do nivelamento brutal que antes atingia a 
esmagadora maioria das criaturas. 
Se, no grande panorama do mundo, o homem ainda é o grande 
sofredor - vítima de sua própria incúria e insensatez! -, por outro 
lado, o avanço das conquistas sociais no campo da previdência e 
assistência, embora incipiente, já é algo que se mostra palpável, 
mormente nos países ricos, fato que prova o real avanço em direção 
à irmanação de todos os homens, aplainando, assim, 
equitativamente, os brutais desnivelamentos sociais, os principais 
causadores da segregação e do preconceito raciais. 
Na Roma de antanho, panem et circenses - pão e circo - para 
engambelar e desviar a atenção da massa ignara e embrutecida; 
hoje, os modernos escravocratas usam de artifícios e subterfúgios 
não menos engenhosos e eficazes para alongarem, ao máximo 
possível, o império das trevas da ignorância, a geradora de uma 
série de vantagens para os que almejam locupletar-se à custa do 
sangue humano!... Entretanto, Jesus, o insigne Senhor da Luz, 
permanece fiel à Sua promessa de Consolador do Mundo e, embora 
tanto tempo já tenha se transcorrido desde a Sua passagem pelas 
terras da Palestina, Sua mensagem de paz e de consolo ainda não 
perdeu a validade: mantém-se mais evidente e atuante que nunca, a 
consolar os corações aflitos e a dar esperanças de que a vida não se 
finda sob a fria lápide de um túmulo; que continua, que vai mais 
além, a descortinar-se em regiões distintas, a receberem o homem, 
segundo as obras que realizou no mundo, e não mais lhe dando 
estapafúrdias promessas simplistas de um céu de contemplação, 
calcado na imobilidade ociosa, mas, sim, de trabalho constante, em 
prol da própria evolução, e da busca de conhecimentos infinitos, 
consoante a grandeza do Criador; nem, ainda, a ameaça de um 
inferno terrificante e assombroso, que lança o homem à danação 



 

eterna, sem a mínima chance de perdão e de reabilitação!... Que 
Deus seria esse?... Que Pai de Misericórdia Infinita condenaria os 
próprios filhos a tal degredo, sem qualquer chance de retorno a 
Seus braços?... Nem mesmo o mais ímpio dos homens relegaria à 
sua prole tamanho castigo!... 
Felizmente, o dealbar de Nova Era faz-se no horizonte da Terra!... A 
Ciência, a incontestável aliada da Verdade, aponta, 
indiscutivelmente, para o alto, desvelando os segredos do cosmo 
infinito e, ao mesmo tempo, aponta para baixo, revelando a 
intimidade do infinitamente pequeno, e ai daqueles que tentarem, 
doravante, pôr-lhe a mordaça!... A Liberdade de Expressão, 
finalmente, veio, como alavanca imprescindível à Evolução da 
Humanidade, e a Verdade emergirá, cantando as imarcescíveis 
glórias do Criador de todas as coisas! 

 

Tupi Paulista, outono de 2006. 
 

Eusébio Sintra 

 

 

 

 

Capítulo I 
Mais uma vitória. 

 

Caius Petronius Tarquinius, do alto de sua montaria, observa 
melancólico o campo de batalha, pejado de cadáveres. Uma saliva 
espessa, carregada de forte gosto amargo, invade-lhe a boca, e ele 
cospe, repetidas vezes. "Mais um galardão para depositar aos pés 



 

daquele monstro", pensa, enquanto sente a boca enchendo-se, nova-
mente, daquela baba absintada, e uma insofreável vontade de 
vomitar advém-lhe, fazendo-o curvar-se, acentuadamente, sobre a 
sela de seu cavalo, para premer fortemente o ventre. A voz de um 
de seus ordenanças tira-o daquela estranhíssima posição em que se 
colocara. 
-Alguma ordem mais, general? 
- Não, filho - responde ele com a voz fraca. - Faze soarem o toque 
de recolher e levantarem a flâmula de descanso. Que se distribuam 
rações de água e de pão. Dentro de duas horas, recolheremos nossos 
mortos e lhes daremos as honradas sepulturas. 
- Estais passando bem, comandante?... - pergunta o jovem orde-
nança, percebendo que o outro se encontrava excessivamente 
pálido. - Desejais que vos traga um médico? 
- Faze isso, Valerius - diz Caius Petronius Tarquinius. - Chama 
Cesonius, que eu o aguardarei em minha tenda. 
Pouco depois, o velho general encontrava-se estirado sobre o catre 
recoberto de peles, e o médico examinava-lhe, cuidadosa e me-
ticulosamente, o abdômen. 
- Dói aqui, comandante? - pergunta o facultativo, apalpando-lhe, 
fortemente, à direita do alto ventre. 
- Sim, aí, Cesonius!... - responde ele, com um gemido, e contorcendo 
as feições num esgar doloroso. - Exatamente aí onde apertaste!... 
-Tendes o fígado em frangalhos, comandante!... - diz o médico, 
encarando-o. E prossegue, demonstrando profunda preocupação: -
Pela palpação, pude depreender que o órgão apresenta-se bastante 
avolumado; o ingurgitamento de vosso fígado é patente! 
O outro se limita a olhá-lo, esperando que lhe desse o resultado da 
anamnésia. 
- Por ora, pouco posso fazer por vós; a não ser prescrever-vos 
infusões de matricária e de absinto e parcimônia na alimentação e, 
ainda, a completa abstinência de vinho. Entretanto, quando 



 

chegardes em Roma, é preciso que consulteis os sacerdotes de 
Aesculapius,1 o mais depressa possível - observa o médico. 
Caius Petronius Tarquinius emite longo suspiro e nada diz. Depois, 
com um aceno de mão, despede o médico, que se afasta, fazendo 
ligeira reverência. A cabeça principia a martelar-lhe, nas têmporas, e 
o gosto amargo na boca é-lhe insuportável. Deitado de costas sobre 
o catre forrado de peles, olha desalentado para o teto da tenda. 
Estava no fim. Sabia que o fim se lhe aproximava sorrateiro, cruel. 
Cospe a saliva grossa e amarga, e o cheiro de carne assada que se 
preparava no acampamento invade o ar, causando-lhe mais enjôo 
ainda. Ouve o riso e a algazarra dos jovens soldados - seus 
ordenanças -que bebiam vinho e jogavam dados, animadíssimos, no 
grande pátio, diante da tenda. "Ah, a juventude...", pensa ele, 
olhando para as listras azuis e brancas da cúpula da tenda. "Que se 
reserva a essa juventude?..." Sabia que bom futuro não aguardava o 
povo romano. Tanta glória, tanta riqueza!... Os donos do mundo!... 
A águia voava soberana pelos quatro cantos da terra. Entretanto, 
não estava ele ali, na Gália, terminando de abafar mais uma 
rebelião? Quantas já não haviam acontecido?... Fecha os olhos e os 
preme forte. Estava cansado. Lembra-se da esposa, e profunda 
emoção invade-o. "Ah, Drusilla, que falta me fazem teus carinhos e 
teus conselhos!... Haverá, em todo o Império, criatura mais sábia 
que tu?...", pensa ele e esboça um sorriso. 
Somente a lembrança da mulher amada para fazê-lo esquecer-se, 
temporariamente, dos desgostos que o vinham acometendo fazia já 
um bom tempo. "Sempre foste desmedidamente perfeita, durante 
esses anos todos; apenas pecaste numa só coisa, minha doce 
Drusilla: não me deste o tão sonhado herdeiro, o fruto de nosso 
amor!..." -Agora, duzentos sestércios!... 
- Não, é muito!... 
- Estás com medo?!... 

                                                
1Esculápio, o deus da medicina, na mitologia romana. 



 

De fora, vem a saudável arenga e os gritos efusivos dos soldados, 
comemorando os resultados das partidas de dados. Isso o faz 
cogitar sobre o futuro daqueles rapazes e pensar sobre a sua própria 
vida. Como desejara ter um filho!... Entretanto, os deuses 
permaneceram insensíveis aos seus rogos, aliados aos de sua 
adorada Drusilla Antónia, que também não se cansara de suplicar 
aos imortais, freqüentando-lhes, insistentemente, os diversos 
templos, espalhados por toda a cidade, e até haviam ido, em 
peregrinação, a santuários estrangeiros, famosos pelos milagres lá 
concedidos. Tudo em vão!... Quantos oráculos não haviam 
consultado?... Foram tantos os sacrifícios feitos em honra de tantos e 
de tão variados deuses!... Foram tantos os aruspícios!... E, a resposta 
era sempre e invariavelmente a mesma: 'Tereis muitos filhos!..." O 
tempo escoara-se, e tanto ele quanto Drusilla Antónia envelheceram, 
sem terem recebido a graça de gerar o tão sonhado herdeiro!... E, 
com que pesar carregaram o eterno desgosto de verem frustrar-se, a 
cada dia que passava, o sonho eternamente acalentado e nunca 
realizado, culminando, por fim, na senectude de ambos e na cruel 
constatação de que o que tão ardentemente desejavam não se 
realizariajamais!... Por isso, talvez, é que se afeiçoava tanto àqueles 
jovens, filhos de patrícios amigos seus, que faziam questão de 
colocá-los nas mãos dele, para que os ensinasse a serem homens de 
verdade!... Toda a Roma sabia que o general Tarquinius tratava seus 
comandados como se fossem todos filhos seus!... 
Caius Petronius Tarquinius dá um gemido de dor e tenta se virar no 
catre, procurando uma posição melhor. Roma... O que as legiões ora 
faziam era abafar as rebeliões; havia revoltas em quase todas as 
províncias. O imperador2 não tomava conhecimento: até já havia 
abandonado a Hispânia e a Britânia. As legiões lá sediadas haviam 
debandado e se passado para o lado inimigo!... O canalha apenas se 
 
 
2.Referência a Nero Cláudio César (37 - 68 d.C), imperador romano. 



 

 dignara a decretar que os comandantes das guarnições sediadas 
naquelas regiões, dali para frente, passavam a ser considerados 
traidores da pátria e os execrara publicamente. Em outros tempos, 
tais insubordinações afigurar-se-iam sobremodo intoleráveis e 
seriam afogadas num mar de sangue!... Quem diria!... 
Simplesmente, aquele imbecil abominava, publicamente, os 
insurretos e decretava que não passavam de vis traidores e inimigos 
da pátria!... Havia feito tais coisas, dramaticamente, diante do Fórum 
e ido ao teatro tocar lira e cantar para uma súcia de bajuladores!... 
Será que estariam todos cegos?... Não enxergavam que o trono 
estava ocupado por um monstro?... Um monstro parricida!... Havia 
fortes indícios de que mandara envenenar o próprio pai adotivo!... 
Claudius³ gozava de invejável saúde ao morrer. E Agrippina, sua 
mãe?... Fazia um ano já que havia morrido, e todos sabiam que a 
tinha mandado assassinar, alegando um pretenso crime de lesa-
majestade!... A que ponto tinham chegado?... E a imperatriz 
Otavia?... Não conseguindo repudiá-la, como pretendia, sob a acu-
sação de adultério, posto que a esposa sempre lhe fora fiel, 
subornou seu pedagogo, Anicetus, que acabou por confessar ter 
abusado da infeliz, condenando-a, assim, ao repúdio e à morte! - 
Vosso remédio, comandante. 
A voz do herbanarium tira-o das reflexões. Com alguma dificuldade, 
senta-se no catre, apanha o cálice que o outro lhe estende e ingere a 
beberagem, em largos goles. 
Novamente só, deita-se no grabato recoberto de peles. A lembrança 
do antigo imperador fá-lo sorrir. Claudius havia criado um monstro 
pior que ele próprio!... Que maldição abater-se-ia sobre a família 
Domitia?... Sabia-se que procediam de dois dos mais valorosos 
ramos de distintíssimas famílias do patriciado romano, os Calvinus e  

 

3.Referência a Tibério Cláudio Druso (10 a.C - 54 d.C), 4o imperador romano e 
antecessor de Nero. 



 

os Enobarbus; entretanto, a loucura vinha, insistentemente,  
acometendo-os, um atrás do outro!... Agora, este que detinha a 
coroa, mostrava-se mais cruel e mais desumano que todos os seus 
antecessores juntos!... 

Lá fora, a tarde caía lenta, e os rapazes haviam se aquietado. Cer-
tamente, estariam comendo e, apenas, ao longe, ouviam-se algumas 
gargalhadas. 
- Trago vosso almoço, comandante? - pergunta um dos cozinheiros, 
entrando na tenda. 
- Não, não desejo nada - responde ele e se levanta, meio cam-
baleante. 
Encaminha-se para fora, e a luz do sol fá-lo premer os olhos, para 
acostumá-los à forte claridade. As sentinelas que guardavam a 
entrada de sua tenda empertigam-se à sua passagem, batendo os 
tacões das caligae4 umas às outras. Ele dá alguns passos diante da 
tenda e observa a imensidão de tendas quadradas que se armavam, 
no ligeiro declive do campo que se estendia para baixo, em direção 
do vale verdejante. O acampamento encontrava-se quieto; os 
soldados, possivelmente, faziam a sesta. Ainda tinha uma tarefa a 
desempenhar, antes de voltar para casa: precisava enterrar os 
mortos daquela derradeira batalha. Havia dado uma trégua aos 
remanescentes inimigos para que recolhessem os cadáveres dos 
seus; agora, era preciso que ele recolhesse os dele. Estava cansado 
daquilo, não mais sentia o prazer, o indescritível prazer da vitória. 
Seria, certamente, aclamado pelos patrícios e pela plebe e recebido 
com mais um aparatoso triumphus5 e incontáveis honras pelo... 
Como estava enojado!... Sentia-se enojado até em pronunciar-lhe o 
nome. Um príncipe!... Até onde havia chegado!... E, a dizer-se que 
havia lutado para pô-lo no trono!... Deveria era ter-se juntado aos 
 
4. Calçado militar, usado à época. 
5. Na antiga Roma, entrada solene e aparatosa que a cidade fazia aos seus 
generais vitoriosos 



 

 que desejavam matá-lo!... Oh, como se arrependia de tê-lo  
defendido!... Agora, pouco poderia fazer para desalojar aquela fera 
e expulsá-lo a pontapés do palácio real!... Sentia-se fraco, doente... 
Aquele verme enganara a todos!... Nos primeiros cinco anos de seu 
governo, mostrara-se tão humano, tão afável no trato!... Relegara ao 
seu praeceptore,6 Séneca,7 e à mãe,Agrippina, as questões mais 
importantes do governo; a si, autodenominara-se de eterno 
aprendiz de ambos, ouvindo e deles acatando os sábios conselhos. 
Entretanto, pouco demorou para que a fera que dentro dele 
dormitava revelasse as fauces mais horrendas que se podia 
imaginar!... Bem depressa tratou de desfazer-se de seus dois mais 
preciosos alter egos: a mãe e o preceptor; àquela, depois de 
inúmeras tentativas de matá-la, simulando acidentes dos quais ela, 
milagrosamente, conseguira safar-se incólume, viu-se enredada, por 
fim, numa infame intriga, urdida pelo filho que, por esse tempo, já 
se havia aliado aos piores tipos de pessoas que possam existir, 
conseguindo, assim, justificar-lhe o torpe assassinato, através de um 
inexistente crime de lesa-majestade; ao professor, amigo e filósofo, 
que tão esplendidamente o iniciara nas artes de bem governar, 
imputara-lhe o crime de alta traição, juntamente com o poeta e 
escritor Petronius, 8 incluindo-os no rol dos que tomaram parte na 
conspiração dos Pisões, que pretendiam assassiná-lo. A Séneca, 
condenou-o a cometer suicídio; ao grande poeta Petronius, con-
denou-o à morte por decapitação. 
 
 
6.Preceptor, em latim. Na antiga Roma, mestre encarregado da educação de 
crianças, no lar. 
7. Lucius Aneus Séneca (02 - 66 d.C), filósofo nascido em Córdoba, Espanha, e 
desencarnado em Roma. 
8. Titus Petronius Arbiter, escritor e poeta latino, nascido na Gália, famoso pelo 
Satiricon, obra em que descreve, com excelente valor histórico, os desmandos, a 
degradação dos valores morais e a dissolução dos costumes, ocorridos à sua 
época. Foi condenado à morte por Nero, em 66 d.C. 



 

- Morbi animi perniciosiores sunt quam morbis corporis...9 -murmura 
baixinho e sorri. Depois, prossegue, cheio de amargura: - Eu tenho o 
corpo podre, e ele, a alma!... 
-Comandante!... 
Caius Petronius Tarquinius acorda um pouco irritado com os três 
rapazes que se achavam ali diante dele, olhando-o, apreensivos. A 
custo, adormecera havia poucos minutos e sonhava com Drusilla 
Antónia. No sonho, encontrava-se em sua villa, deitado no triclinium, 
recostando a cabeça ao colo da esposa, e ela lhe afagava, docemente, 
os cabelos, e ele se sentia deleitar, com a suavidade dos toques da 
mão dela. 
- Soubemos que vos encontrais doente, comandante!... - diz, preo-
cupado, um dos rapazes. 
- Não há nada de grave, Antoninus - diz ele, mentindo e se levan-
tando do leito. 
- De fato, vossa aparência não é das mais agradáveis, comandante! - 
observa um outro rapaz. 
- Sim, general - diz o terceiro jovem -, vossa pele encontra-se um 
pouquinho esverdeada! 
-Acho que exageras, Silverius!... - exclama o velho comandante, mal 
disfarçando a irritabilidade que o acometia. E prossegue, depois de 
beber longos e muitos goles de uma taça com água: - Apenas uma 
ligeira indisposição. Não há motivo para tanta preocupação! 
Os rapazes entreolham-se, muito pouco convencidos da veracidade 
das palavras do velho general. 
-"Nullus locus est domestica sede iucundior! 10 " - exclama Caius 
Petronius Tarquinius, esforçando-se para mudar o humor ácido que o 
invadira. - Vamos para casa, que nossa missão aqui já se cumpriu!...  
 
 
9."- As doenças da alma são tão perniciosas quanto as do corpo...", em latim. 
10. “ Nenhum lugar é mais bonito que o próprio lar!”, em latim 
 



 

Julius Vindex continua o vice-pretor da Gaula Cisalpina, e nada mais 
temos que fazer por aqui!... 
Os rapazes entreolham-se, e seus olhos faíscam de alegria. 
-Levantemos o acampamento e rumemos para casa!... - ordena 
resoluto Caius Petronius Tarquinius. 

* * * * * 
Drusilla Antónia passeava pelas aléias floridas do viridarium11 de sua 
villa. Naquela manhã, despertara feliz; sonhara com Caius Petronius 
e se animara mais ainda, pois tinha a certeza de que o marido estava 
retomando para casa. Sabia que ele não andava bem, ultimamente, e 
até já havia se queixado a ela, diversas vezes, sobre as fortes e 
constantes dores que vinha sentindo no abdômen. "Tu tens o fígado 
opilado. Por que não vais até o templo de Aesculapius!... Quem sabe 
lá não te darão um jeito?...", dissera, preocupada, a ele. "Não tenho 
tempo para isso agora, minha cara!... Em primeiro lugar, chama-me 
o dever!... Os infames gauleses, uma vez mais, estão a dar-nos dores 
de cabeça e é preciso mostrar a eles quem é que manda!...", 
respondera ele, rindo-se das preocupações dela. Por isso é que o 
amava e admirava tanto!... Pensava sempre na pátria e nos outros, 
acima de tudo!.. . Drusilla Antónia sorri, cheia de ternura, ao 
rememorar-lhe as feições queridas. Quantas vezes ele não declinara 
de coisas de que tanto gostava, somente para atender-lhe os 
mínimos caprichos?... E, ela se sentia lisonjear, ao vê-lo adulando-ae 
a cobrindo, sempre, de mimos e de eternas carícias!... Ah, nem 
mesmo o tempo, que a tudo corrói, conseguira menoscabar o amor 
deles!... 
-Domina, um mensageiro da parte do nobre senador Cornélius 
Helvetius acaba de trazer-vos uma mensagem - diz uma criada, 
aproximando-se e a tirando desses pensamentos e lhe estendendo, 
com ligeira reverência, a correspondência, envolta num pano de 
linho branco. 
 
11. O jardim, nas antigas casas romanas. 



 

Dulcina Antonia lê as palavras nervosamente rabiscadas na cera da 
tabula, 12 numa caligrafia já bem conhecida sua, e semblante carrega-
se de preocupação 
-Dulcina, depressa, manda Iustus preparar a liteira!... - ordena ela 
para a criada. E prossegue, encaminhando-se, ligeira, para dentro  
de casa: - Vou sair dentro de meia hora!... Vamos, avia-te, sem de-
longas, que tenho muita pressa!... 
Pouco tempo depois, enquanto transpunha os poucos quilômetros 
que separavam a sua casa da esplêndida residência do velho amigo 
de família e sacolejando, de leve, ao sabor dos passos dos 
carregadores de sua liteira, Drusilla Antónia cogitava sobre o que 
desejaria de si Cornélius Helvetius, para tê-la chamado, assim, às 
pressas. 

-Ave, caríssima Drusilla!... - recebe-a o venerável tribuno, no atrium 
de sua mansão. 
-Ave, nobre Cornelius!... - diz ela, abraçando, ternamente, o adorado 
amigo. E prossegue, enquanto se encaminhavam para o tablinum13, 
ainda repousando, amorosamente, os braços em redor do pescoço 
do velho senador: -Não me digas que pioraste!... 
-Ah, Drusilla, Drusilla!.... - exclama Cornélius Helvetius, osculando-a, 
terna e respeitosamente, à face. - Que bom que vieste, atendendo ao 
meu chamado!... 
Uma vez acomodados no tablinum, refestelados em confortáveis 
cadeiras de buinho trançado, e servidos de bandejas de guloseimas,  
 
 
12. Pequena placa de madeira, marfim ou metal, escavada para conter camada de 
cera, na qual os antigos romanos escreviam com um estilo - pequena haste feita 
de osso, madeira ou metal, com uma extremidade pontiaguda e a outra 
espatulada. 
 
13. Nas antigas casas romanas, era o lugar mais ou menos reservado, onde o 
anfitrião recebia os amigos e onde guardava os documentos da administração 
doméstica – modernamente, o escritório. 



 

que serviçais prestimosos depuseram em rica mesa baixa, lavrada 
em madeira de lei, tauxiada em marfim e ouro, prosseguem a 
conversa. 
- Dize-me, Cornélius, que é que te apoquenta, assim, a cabeça? -
pergunta Drusilla, encarando-o, amorosamente, nos olhos, como era 
de seu feitio. 
- Oh, minha boa amiga!... - exclama o velho senador, com a voz 
carregada de ternura por aquela mulher, a quem aprendera a amar 
e a respeitar, como a uma irmã, e que, coincidentemente, era a 
esposa de seu melhor amigo e companheiro de tantos anos. E 
prossegue, com a voz embargada pela emoção: - Tu e Caius 
Petronius sempre me fostes tão amigos e sempre estivestes a meu 
lado, nos bons e, também, nos maus momentos de minha vida!... - e 
se cala, por instantes, com a voz reprimida pela forte emoção. 
Drusilla Antónia limita-se a encará-lo, também fortemente tocada 
pelas palavras do amigo. 
-Não é segredo para ninguém o fato de eu me encontrar muito 
doente, minha cara... - prossegue, por fim, o velho senador, após 
forte esforço para reprimir as emoções que o invadiam. - Entretanto, 
é a ti e á teu esposo a quem devo confiar minhas derradeiras 
vontades... 

-Ora, Cornelius!... Deixa de dizer asneiras!...-exclama a matrona, 
ralhando, amorosamente, com o amigo. - Não creio que me tenhas 
aqui chamado para tais coisas!... 
- Sim, Drusilla, sei que esse assunto pode parecer-te penoso, mas é 
inútil postergá-lo! - diz o velho tribuno, emitindo longo suspiro. E, 
depois, fixando, demoradamente, o nada, como se ordenasse as 
idéias para o que iria expor, prossegue: - Tu e Caius Petronius sois, 
na realidade, os únicos e verdadeiros amigos que possuo neste 
mundo!... 



 

- Não, Cornélius!... - atalha Drusilla. - Tens a Susanna Procula, tua 
adorável neta, e a Iulius Maximus, teu sobrinho, filho de tua irmã 
Metella!... Estás, por acaso, esquecendo-te deles?... 
Cornélius Helvetius fixa, demoradamente, na amiga, um par de 
insones e lassos olhos e abre um sorriso triste. Depois meneia, lenta-
mente, a cabeça e prossegue: 
- Ah, minha cara, para que, prematuramente, não concluas que 
ando caducando, deixa-me expor o que acontece!... Antes de te 
mandar chamar, aqui esteve meu médico, a quem ordenei 
buscarem, às pressas, depois de eu ter passado uma noite terrível, 
premido por dores insuportáveis em meu estômago. Quando, de 
manhãzinha, pude, finalmente, conciliar o sono, não consegui 
descansar por muito tempo, pois, em uma hora e pouco, acordei-me 
sufocado por um vômito sanguinolento. Servula e Priscus 
socorreram-me, às pressas, com uma tisana de menta e limão, o que 
favoreceu, ao menos, temporariamente, a hemóstase, conforme me 
asseverou o médico; entretanto, ele não me deixou qualquer ilusão, 
minha cara: meu fim está próximo!... 
- Oh, meu amigo!... - exclama Drusilla Antónia, com os olhos 
mareados de lágrimas. - Que tristes notícias estás a dar-me!... 
- Entretanto, como sabes, Susanna Procula ainda é uma jovenzinha 
de catorze anos, e eu lhe tenho sido o pai e a mãe, desde que perdeu 
os genitores, quando ainda era um bebê recém-nascido! 
- Sim, meu amigo!... - diz Drusilla Antónia, abrindo ligeiro sorriso, 
ao recordar-se dos atrapalhos pelos quais o avô tivera que passar, 
ao ver-se, de repente, às voltas com um bebezinho de poucos dias. - 
Tu realmente tiveste que abandonar tudo, para te dedicares à 
criação de tua neta!... 
- Sim, Drusilla!... Por ela, abandonei tudo!... - exclama o velho, com 
o rosto repentinamente iluminado, ao lembrar-se de coisas que, 
efetivamente, deram-lhe prazer no passado. E prossegue, como se 
ganhasse inusitado vigor: - E tu, embora nunca tivesses sido mãe, 
de que valia me foste!... 



 

- Puro instinto maternal, meu caro!... - exclama a matrona, rindo-se. 
E continua: - Puro instinto maternal!... Tu sabes que eu sempre fui 
doida por um bebê!... 
- Eu havia perdido meu filho, Cneius Cornélius, na guerra, e minha 
adorável nora, Lucília Augusta, foi-se, em seguida, de complicações 
do parto, legando-me o rebento do amor deles: Susanna Procula!.... 
Não fosse a existência de minha neta, eu, possivelmente, teria 
sucumbido de dor, já naquela época!... 
- Sei que não te foi fácil perder a família toda, assim, de repente, 
meu caro!... - diz Drusilla Antónia. - Ainda bem que os imortais 
legaram-te Susanna Procula, para consolo de tua velhice!... 
- Sim, Susanna Procula é a luz dos meus dias de velhice; entretanto, a 
danadinhaestá a dar-me terríveis preocupações... - diz o velho se-
nador, segurando a cabeça com ambas as mãos. E prossegue, em 
tom de desabafo: - Imagina que agora vive intrigando-se com a 
idéia de que nada sabe sobre si, que desconhece, completamente, 
tudo sobre os pais, que a deixaram ainda quando era um bebê, e 
coisas assim!... 
-Adolescentia, meu caro, adolescentia!... - diz Drusilla Antónia, rindo-se 
do excesso de preocupações do amigo. - Não te esqueças de que 
essa fase da vida é deveras cheia de confusão!... 
- Seria exagero de minha parte o fato de estar preocupando-
me, assim, com as atitudes de minha neta, não fosse a persistência 
que ela demonstra, digo, quase uma fixação, em descobrir os gostos 
e preferências que tinham os pais, em relação a vestimentas, 
comidas, passatempos... Imagina, cara Drusilla, que vive nos 
templos, principalmente o de Vesta14, a ofertar incensos e sacrifícios, 
um atrás do outro, em busca de augures!... Deseja, ardentemente, 
conhecer o futuro que a aguarda, se vai casar-se logo e com quem!... 
Que criatura!... Manda-me à morte, antes da hora!... 
 
 
 
14. A deusa do fogo, na mitologia romana. 



 

- Oh, meu bom Cornélius!... - exclama Drusilla Antónia, procurando 
reconfortar o amigo. - Tu te preocupas à toa!... Tua neta é uma 
criatura adorável, cheia de saúde e, principalmente, belíssima! ... 
- Aí é que reside minha maior preocupação, Drusilla!... - diz o velho 
senador, demonstrando excesso de preocupação. - Aí é que está o 
maior problema: a beleza de minha neta é realmente estonteante, e 
isso tem chamado a atenção de metade dos homens de Roma sobre 
ela!... 
- E isso não deveria ser motivo de orgulho para ti? - pergunta 
Drusilla Antónia, olhando-o com ar divertido. 
- Tu conheces muito bem Susanna, minha cara, posto que me aju-
daste a criá-la!... Sabes o quanto é vaidosa, desde quando era peque-
nina!... Parece que a danadinha sempre teve noção da beleza com 
que lhe presentearam os imortais e começa, finalmente, a descobrir 
o fascínio que tal coisa exerce sobre os homens!... 
- De fato, a beleza pode tomar-se perigosa arma nas mãos de quem 
não sabe manejá-la!...-concorda Drusilla Antónia, agora, também, 
preocupando-se. - Tu sabes o quanto andam mudados os tempos... 
- Roma envergonha-me!... - exclama Cornélius, com a fisionomia 
arriada pela amargura. E, depois de estirar os lábios, numa larga 
expressão de desprezo, prossegue: - Longe vão os dias gloriosos de 
nossa pátria!... Por todos os lados, grassa a corrupção, impera a de-
gradação dos valores mais sagrados e recrudesce a devassidão!... 
Não há limites para mais nada!... 
- As vezes, compenso minha frustração por não ter dado à luz o 
herdeiro que meu adorado Caius tanto desejou, pensando no 
mundo que essa criança iria encontrar!... - diz a matrona, séria. - 
Como poderíamos nos sentir felizes e sossegados, sabendo que, por 
todo lado, viceja o crime, a degradação e os vícios mais aviltantes?... 

- Agora tens a exata medida de minhas preocupações, cara Dru-
silla!... - exclamao velho senador, encarando-a, sério. E prossegue, 
depois de engolir em seco, por diversas vezes, como que a indicar 



 

que tinha que deglutir algo realmente muito indigesto e que o 
estava deveras incomodando. - Tu sabes agora o quanto me 
preocupa ver minha neta por aí, sendo assediada por todos os 
lados!... -e se cala, fixando o vazio. 
- Sei que isso te incomoda muito, Cornélius - diz, séria, a matrona -, 
entretanto tenho que te dizer: a educação que deste a Susanna fez 
dela uma jovem muito independente e não te será fácil pôr-lhe os 
freios, agora que cresceu!... 
- Tens toda a razão, minha amiga!... - concorda o senador. E pros-
segue, altamente amargurado: - Eu a criei, dando-lhe plena e total 
liberdade!... Agora, faz o que deseja e não aceita que ninguém lhe dê 
ordens!... 
- Por outro lado, acredito que isso seja passageiro, coisas da idade, 
que - queiram os imortais!... - seja, realmente, apenas uma fase!... 
- Mas, o que mais me preocupa, querida Drusilla, é que estou no 
fim... - diz o velho, grandemente alquebrado. - Acho que tenho pou-
quíssimo tempo de vida, e como ficará minha netinha?... 
Drusilla Antonia levanta-se da cadeira e abraça, condoída, o velho 
amigo. Duas grossas lágrimas rolavam-lhe pelas faces 
emurchecidas. 
- Ora, Cornélius, onde está o leão que conheci?... - ralha ela, 
amorosamente, com o amigo, e lhe afagando, ternamente, os 
encanecidos e ralos cabelos, prossegue: - Não vim até aqui para 
ouvir-te falar asneiras!... 
- Não digo tolices, Drusilla!... - diz o velho, abrindo-se em lágrimas. 
A ternura e os carinhos que recebia da amiga acabam por desarmá-
lo ainda mais, e ele chora, e diz, entre soluços pungentes: - Tu sabes 
que é verdade!... Definho a cada dia!... As dores são-me 
insuportáveis!... 
- Olha, Cornélius - diz Drusilla, ajoelhando-se diante dele e lhe 
tomando as mãos entre as suas - , se, de fato, essa tolice que dizes 
venha a realizar-se, juro-te, tomaremos, eu e meu adorado Caius, o 
lugar que ocupas na vida de Susanna!... Garanto-te, tua menina não 



 

ficará desprotegida neste mundo!... Nós a defenderemos como se 
fora tu próprio!... Fica tranqüilo!... 
- Oh, Drusilla, Drusilla!... - repete o velho, chorando e se abraçando à 
amiga. - Somente tu e Caius para ocupardes o meu lugar!... 
Ninguém mais mereceria minha confiançae meu respeito!... Oh, que 
peso tiras de meus ombros!... 
Lá fora, o dia avançava lindo, azul, com toda a força da primavera, e 
Drusilla Antónia envolveu o velho amigo em temo e caloroso abraço, 
e lhe osculou, repetidas vezes, as faces banhadas de lágrimas. 
Pouco depois, percebendo que o amigo tranqüilizava-se um pou-
quinho mais, Drusilla Antónia retoma o diálogo: 
- A propósito, onde se encontra Susanna! 
- Saiu bem cedinho, como sempre faz, às sextas-feiras, para ir ao 
templo de Apolo15, que, como sabes, é quando os augures lêem o 
futuro no vôo dos pássaros!... - exclama o velho, rindo-se. - E tu 
achas que Susanna iria perder isso?... Nem mesmo sabendo que eu 
não passava bem foi motivo para retê-la em casa!... Prometeu-me, 
entre uma nuvem de beijos que me enviava pelo ar, que iria oferecer 
um novilho a Júpiter Capitolinus16 pelo meu rápido restabelecimento, 
mas que já havia marcado encontrar-se com Iulius Maximus, e que 
não iria deixá-lo lá, esperando por ela, como um tonto. "Sabes como 
Iulius é irascível, não é vovô?...", disse-me ela, gritando lá de fora. 
"Se eu o fizer de bobo, nunca mais me acompanhará aos espetáculos 
no Circus Maximus,17 e sei que tu, com toda a certeza, nunca me  
 
 
15. Deus da luz, das artes e da adivinhação - a personificação do Sol, na mitologia 
romana. 
16. O pai dos deuses, na mitologia romana. 
17. Antiga praça de arena, onde se realizavam espetáculos públicos com 
gladiadores, feras e outros de caráter circense. Posteriormente, o imperador 
Vespasiano iniciou a construção do Coliseu ou anfiteatro Flávio, em 69 d.C, e seu 
filho Tito terminou-o em 80 d.C Esse novo circo era de proporções bem maiores 
que o antigo e cujas ruínas persistem até os dias de hoje, na cidade de Roma. 



 

levarás, não é mesmo?...", e sumiu, apressada, a danadinha, 
fechando as cortinas da liteira nas minhas fuças!... 
- E Iulius Maximus acompanha-a sempre? - pergunta Drusilla, 
demonstrando ares de preocupação. 
-Não se desgrudam, minha cara!... -responde o velho senador, de 
repente, também mostrando-se sério. - Noto que te preocupas com 
isso e eu muito mais!... Sabes o quanto ele é violento!... Metella e o 
pai mimaram-no muito e veja no que deu!... Quintus Salvius relatou-
me, há dias, quando veio visitar-me, o que esses jovens patrícios 
vêm fazendo ultimamente!... Tu ficarás boquiaberta quando eu te 
contar!... Porém, antes, convido-te para almoçar, e não aceito 
recusas! - diz Cornélius, enchendo-se de ânimo, como se, de repente, 
os males que lhe acometiam o decrépito corpo não mais existissem. 
Drusilla Antónia sorri, agradecida. Jamais recusaria um convite do 
amigo. Como as horas haviam passado!... O dia já avançara bas-
tante, e ela nem tinha percebido. 
Pouco depois, instalam-se no triclinium, refestelando-se em con-
fortáveis canapei18, e solícitos serviçais trazem o almoço, que se cons-
tituía de variados e apetitosos manjares, servidos em bandejas de 
prata. O velho senador, entretanto, comia, com parcimônia, apenas 
pequenos pedaços de pão os quais ele mergulhava em leite de 
cabra, adoçado com mel. 
- Ultimamente, meu alimento tem se reduzido a isto, minha cara!... 
- observa ele, ao constatar que a amiga estranhava o fato de ele não 
tocar nos outros alimentos. -Divitiarum gloria fluxafragilis est.'...19 
 
 

18. Canapés, em latim. Tratava-se de uma espécie de poltrona alongada, 
normalmente forrada de palhinhas trançadas ou de lona e recoberta de 
almofadões, sobre os quais era costume recostar-se, para tomar as refeições ou 
para conversar; esse móvel constituía parte da mobília do triclinium - lugar mais 
importante das antigas residências romanas e onde se recebiam as visitas. 
19."A glória das riquezas é instável e frágil!...", em latim. 
 



 

- exclama ele, olhando em derredor. Depois, prossegue cheio de 
amargura: - De que me vale todo esse luxo, se não posso dele 
usufruir?... 
- Non semper pretiosissimae res utilissimae sunt,20 meu caro amigo!... -
exclama Drusilla, condoendo-se da terrível situação em que se 
encontrava o amigo. 
- Eu que o diga, minha doce Drusilla!... Eu que o diga!... - diz 
Cornélius Helvetius, meneando, tristemente, a cabeça. E prossegue: - 
Daria toda a minha fortuna em troca da saúde que já não mais 
possuo!... Mas, o que te dizia sobre meu sobrinho é de veras 
terrível!... Tu nem imaginas o que ele e outros rapazes - que 
deveriam ser a fina flor de nosso patriciado - andam aprontando 
por aí ¡...Tarde da noite, quando se faz bem escuro, saem em 
bandos, pelas ruas, cobertos por mantos para não serem 
reconhecidos, a maltratarem e a perseguirem os mendigos, os 
bêbados, as prostitutas e os retardatarios, infligindo-lhes as maiores 
judiações!... E, o que me deixa ainda mais estarrecido é que, 
conforme me asseverou o capitão Primus Quintilianus, comandante 
da guarda urbana e com quem detenho fortes laços de amizade, os 
rapazes andam afogando essas pobres criaturas nos regos dos 
esgotos, após terem nelas descarregado toda a sua fúria bestial! 
- Não me espantam tais coisas, Cornelius!... - exclama Drusilla 
Antonia. - Tu não desconheces que o próprio imperador fazia essas 
mesmas bestialidades pelas ruas, até há bem pouco tempo, quando 
ainda não detinha o cetro!... 
- Sim, e deixou prosélitos, por sinal!... O capitão contou-me que 
recolhem, todas as manhãs, pelo menos uma dezena de corpos dos 
que foram afogados na imundície e sempre apresentando as 
mesmas características: os corpos tremendamente mutilados por 
severo espancamento! 

 
20."Nem sempre as coisas mais preciosas são as mais úteis", em latim. 
 



 

- E o que te faz pensar que Iulius Maximus encontra-se entre os tais? 
- pergunta Drusilla. 
- O próprio capitão afirmou-mo. Diante do grande número de cadá-
veres encontrados em tal situação, passaram a vigiar, com mais 
atenção, as ruas mais escuras e chegaram aos executores de tais 
brutais assassinatos! E, após minuciosa investigação, chegaram aos 
culpados. 
- Oh, se Metella e Otávio ainda vivessem, por certo, envergonhar-se-
iam do filho!... - exclama a matrona. 
- Entretanto, eu nada posso fazer por meu sobrinho, pois eleja tem 
dezoito anos e é dono de seus próprios atos!... O que realmente me 
entristece e me deixa deveras preocupado é que ele anda atrás de 
Susanna Procula como uma sombra!... E ela o admira, pois o acha 
arrojado e corajoso, e o que é pior: cuida para que os mínimos 
desejos dela sejam realizados!... Tu sabes que dinheiro nunca lhe foi 
problema, não é?... O pai deixou-lhe tamanha fortuna que nem ele 
mesmo conhece a extensão de tudo o que possui!... 
- Oh, pobre Cornelius!...- exclama Drusilla Antónia, apiedando-se da 
situação do amigo. - Começo a entender que a tua situação não édas 
melhores!... 
- E, o que me entristece mais é saber que esse jovem continua 
terrivelmente cruel, como foi, desde menino!... É triste reconhecer 
que os pais nada fizeram para moldar-lhe o caráter, infundir-lhe 
novos e bons propósitos!... Que tolice pensar que a maturidade, 
como num passe de mágica, pudesse trazer firmeza de caráter a 
quem nunca se preocupou em cultivar valores e preceitos essenciais 
à boa vivência!... Minha irmã e meu cunhado criaram um 
monstro!... 
- Oh, Cornélius, agora passo a compartilhar contigo a preocupação 
de que a companhia de Iulius Maximus poderá influenciar o 
comportamento de tua neta!... -exclama Drusilla Antónia, apertando 
forte a mão do amigo. 



 

- Já a está influenciando, minha cara!... - diz o outro, cheio de 
desolação. - Percebo, claramente, que o rapaz está perdidamente 
apaixonado por Susanna! 
- Que te faz ter tanta certeza disso? 
- O modo como ele se comporta com ela, perseguindo-a aonde quer 
que ela vá como se fosse a sombra dela!... - diz ele, altamente 
consternado, e prossegue, com uma pontinha de despeito: - Traz-lhe 
mimos, faz-lhe agrados e gracejos, uns atrás dos outros, 
incansavelmente!... 
Drusilla Antónia nada diz; apenas se limita a olhá-lo. O velho, então, 
prossegue, acabando por exaltar-se: 
- Drusilla, Iulius Maximus não deixa esta casa!... Até parece que se 
mudou de vez para cá!... 
- E tua neta corresponde aos agrados e gracejos dele? - pergunta a 
matrona. 
- Susanna adora-o, minha cara!... - exclama Cornelius, extravasando 
ciúme por todos os poros. - Vivem ambos perdidos no mundo, e 
minha maior preocupação é que, na verdade, não sei o que andam 
fazendo por aí!... 
-Não estás, acaso, com excesso de preocupação, Cornélius?... 
-pergunta Drusilla Antonia, percebendo que o amigo roía-se de 
ciúme da neta. - Concordo quando dizes que Iulius talvez não seja 
boa companhia para Susanna, mas teria ele coragem de fazer mal a 
ela, se, de fato, encontra-se tão apaixonado assim?... Não agiria, 
acaso, ao contrário, protegendo-a de casuais perigos que, 
eventualmente, ela correria? 
- Não sei, minha cara - diz ele muito desolado. - O que realmente 
me preocupa é o rumo que as coisas estão tomando. Ao menos, se 
eu me encontrasse saudável, poderia seguir-lhes os passos e 
averiguar o que andam fazendo por aí! 
- Aquieta o teu coração, Cornelius!... - exclama Drusilla Antonia. 
- Assim que Caius Petronius regressar da Gália - e creio que isso está 
por acontecer muito brevemente -, nós te faremos esse favor. Desejo 



 

aproximar-me mais de Susanna - quem sabe até toma-me sua confi-
dente -, e assim, ficaremos a par de tudo o que lhe vai pela cabeça!... 
Sossega a tua alma que as coisas arranjar-se-ão, não é mesmo? 
O velho limita-se a sacudir a cabeça. Estava cansado. O estômago 
doía-lhe terrivelmente. Drusilla Antonia olha-o, apiedada. Levanta-
se do canapeum e, aproximando-se do amigo, enlaça-lhe 
amorosamente a cabeça, atraindo-a para si. Com gestos suaves, 
acaricia-lhe, longa e demoradamente, os ralos cabelos encanecidos. 
Entendia, sim, o fogo que queimava o coração do amigo. Ele estava 
certo. Quem é que gostaria de perder o único tesouro que lhe 
restava?... 
-Hominifelici tempus breve est, infelici longum...21 - murmura ela, 
baixinho, e beija a testa do velho amigo, que lhe sorri, agradecido. 
E, por muito tempo ainda, ela ali ficou confortando-o e lhe fazendo 
companhia. Lá fora, a tarde caía morna, banhada por radiante lumi-
nescência primaveril. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21. "- O tempo feliz dos homens é breve, o infeliz é longo...", em latim. 



 

Capítulo II 
O regresso ao lar 

A grande praça diante do Fórum fervilhava. A tarde caía quente e 
abafada, e os vendedores ambulantes apregoavam, aos gritos, suas 
mercadorias. Susanna Procula e seu jovem companheiro, Iulius 
Maximus, desciam apressados as escadarias do Capitolium1 
- Oh, não pude aproximar-me do sumo sacerdote, o quanto eu 
desejava, para suplicar-lhe uma audiência! - exclama a mocinha, 
grandemente contrariada. 
- Não te apoquentes, caríssima Susanna, pois te faço esse favor logo 
mais! - exclama o rapaz, cheio de si. E prossegue, puxando-a pela 
mão: - Cneius Horatius, o filho de Lucius Flamulus, o sumo sacerdote 
do Capitolium, é meu amigo e, mais tarde, conduzir-te-ei até a casa 
dele!... 
- Verdade?!... - exclama a moça, detendo-se no meio da escadaria e 
fixando o rosto do companheiro com olhos extasiados. - Vais levar-
me diante do grande Lucius Flamulus?... 
-Garanto-te isso, minha cara!... - exclama ele, puxando-a, delica-
damente, pela mão e a incitando a segui-lo. E prossegue, animadís-
simo: - Mas, agora, vamos ao Theatrum que o imperador, em pessoa, 
dará um recital de canto, acompanhando-se à lira!... -e completa, 
meneando a cabeça, divertido: - Não desejo perder essa, de jeito 
nenhum!... 
-Mas, não seremos barrados, à entrada, pela guarda pretoriana? - 
pergunta, preocupada, a jovem. 

 

 

 

1. Na antiga Roma, o magnífico templo erigido em honra de Júpiter, o pai de 
todos os deuses. 



 

- Que nada!... - diz ele, cheio de si. - Tu te esqueces de que eu tenho 
acesso até ao palácio imperial?... Não vivo sendo convidado para os 
festins que lá se realizam?... Nero é meu amigo de longa data, 
mesmo antes de meter as mãos na coroa! 
- Ah, esquecia-me de que eras assim tão chegado à família real!... - 
exclama ela, cheia de sarcasmo. E prossegue, fazendo amuo: - Tu 
nunca te lembraste de me levar a uma dessas festas, não é mesmo? 
- Oh, pressinto que ainda não tens idade suficiente para frequen-
tares as festas que se dão no paço real, minha cara!... - diz ele, com 
um sorriso maroto. 
- Por quê?... Que é que tem de mais em tais festas?... - pergunta ela, 
agora de braço dado com o rapaz, enquanto atravessavam, com 
passos ligeiríssimos, a longa praça retangular, apinhada de 
transeuntes que, apressados, iam e vinham de todas as direções. 
- Nem te conto, minha cara!... - diz ele, com um riso malicioso nos 
lábios. E prossegue, olhando-a de soslaio: - O imperador é mestre na 
arte de agradar e de divertir seus convidados, com coisas 
inusitadas!... A cada festa, há sempre uma ou duas surpresas 
deveras impensadas!... 
-Agora quero saber!... -exclamada, beliscado-lhe o flanco. -Tu me 
deixas curiosíssima e depois não vais me contar?... 
-Ora, Susanna!... - diz ele, rindo-se. - São coisas para gente mais 
velha que tu!... Não posso te contar!... 
-És um ingrato!... - diz ela, contrariada. - Tu me assanhas a curiosi-
dade com tais coisas e depois nada me dizes!... 
Nesse ínterim, aproximam-se das escadarias de mármore escuro do 
Theatrum, e ele, desvencilhando-se do braço dela, precede-a, 
galgando apressado os degraus da larga escada até o grandioso 
pórtico da entrada principal do magnífico edifício que, no 
momento, encontrava-se guardada por grossa fileira de pretorianos 
armados de lanças. Aproximando-se, Iulius Maximus cochicha 
algumas palavras ao ouvido do comandante, que lhe sorri e ordena, 
sem delongas, que lhe franqueiem a entrada. O rapaz, então, faz um 



 

sinal com a mão para Susanna, que o aguardava a alguns passos 
atrás, incitando-a a segui-lo. 
Dentro do teatro, o espetáculo já começara, e se ouviam estrepitosas 
gargalhadas, sinal de que encenavam alguma comédia. Os jovens 
entram um tanto atropelados e se sentam na arquibancada. No 
palco, iluminados por velas e pequenas tochas envoltas em seda 
colorida, dois atores, caracterizados e mascarados, como era comum 
à época, encenavam um trecho. Um deles, pela forma característica 
do corpo, que apresentava cabeça redonda, pescoço grosso, ventre 
volumoso e pernas finas, bem desproporcionais ao conjunto, 
tratava-se, inegavelmente, de Nero, o imperador. O diálogo 
encenado seguia-se, acompanhado com extremo interesse pela 
platéia: 

- Quomodos potes, Paule, annos gallinarum cognoscere? 
- Ex dentibus, Antonii. 
-Insanis, Pauli!...Gallinaedentesnon habent! -At ego 
habeo!...2 

 
A platéia explode em risadas e esfuziantes aplausos. Uma sucessão 
de pequenos esquetes é apresentada, arrancando, invariavelmente, 
frenéticos aplausos e gargalhadas da platéia que se divertia às 
pampas. O tempo escoou-se até que o espetáculo mudou seu 
caráter. Da comoedia, passou à dictione, apresentada pelo imperador. 
Nero surge a seguir, no palco, vestindo rica praetexta3 e  

 

2."- De que maneira podes. Paulo, saber quantos anos tem uma galinha? 
- Pelos dentes, Antônio 
- Es um bobo, Paulo!... As galinhas não têm dentes! 
- Mas eu tenho!...", em latim. 
3. Toga branca, franjada de púrpura, que usavam, na antiga Roma, os jovens das 
famílias patrícias, os senadores e os altos magistrados. 



 

empunhando sua lira dourada. Uma explosão de aplausos e vivas 
efusivos faz sacudir as estruturas do edifício do Theatrum. O 
imperador, inchado de orgulho e de vaidade, sorri e se delicia com 
o estrugir da estupenda ovação que lhe tributam os mais fiéis 
bajuladores. Escancarando-se em desmedidos sorrisos de satisfação, 
Nero faz ligeira reverência, e a platéia cala-se de inopino. O artista 
limpa, ruidosamente, a garganta, encara seus ouvintes com olhos 
brilhantes e principia a dedilhar o instrumento com relativa 
maestria. Principia a cantar, e a voz soa-lhe em timbre baixo, grave, 
um barítono mal trabalhado, roufenho e quase desagradável: 

"Unda impellitur unda, 
Urgenturque prior veniente, urgetque priorem: Têmpora sicfugiunt 
pariter, pariterque sequuntur; Et nova sunt semper; nam quodfuit ante, 
relictum est; Fitque quod haud fuerat; momentaque cuncta novantur... 
"4 

O espetáculo encerra-se, após uma série de canções apresentadas 
pelo incansável Nero. A noite já caía quando Iulius Maximus e 
Susanna deixaram o Theatrum. A praça do Fórum encontrava-se 
iluminada por uma infinidade de archotes, e as pessoas que ora 
transitavam por ela eram os trabalhadores que retomavam cansados 
para seus lares, depois de longa e estafante jornada despendida nas  
 
4. "Uma onda pela outra é impelida, 
Cada uma é empurrada pela que lhe segue 
E empurra, por sua vez, a que lhe precedeu; 
E assim é o tempo: os momentos fogem da mesma forma, 
E, da mesma forma se seguem; e sempre é um tempo novo; 
Pois o que anteriormente foi, ficou abandonado; 
E vem a ser o que não havia sido; 
E todos os momentos sofrem transformação..." O trecho acima pertence à XV 
Metamorfosis, de Publius Ovidius Naso, (43 a.C - 16 d.C), poeta latino, também 
autor de "Fastus". 

 



 

hortas e pomares situados nos campos adjacentes ou, ainda, nas 
olarias, marcenarias ou ferrarias e mesmo no ululante comércio que 
fervilhava na capital do império. 
-Acompanho-te até a tua casa, Susanna - diz o rapaz, tomando, 
delicadamente, o braço da jovem. - Sei que despachaste tua liteira 
de volta. 
- Oh, sim! - exclama ela. - Tinha a certeza de que me levarias para 
casa!... - diz ela, piscando-lhe um olho, marotamente. - Só assim to-
marás acena5 comigo! 

Acomodados na liteira, de volta para casa, o rapaz toma as mãos da 
jovem entre as dele, beija-as ternamente e, olhando-a firme, nos 
olhos, diz: 
- Oh, Susanna, acho que já percebeste o quanto me encontro 
apaixonado por ti!... Peço-te, aproveitemos a ocasião!... Deixa-me 
pedir a tua mão a Cornelius!... 
- Ora, Iulius!... - exclama a jovenzinha, agastando-se e retirando, 
abruptamente, as mãos que ele, apaixonadamente, segurava entre 
as suas. -Lá vens de novo com essa insistência!... Já te disse que 
ainda não sei se é de ti que realmente gosto, entendes?... Já consultei 
os augures de vários templos, mas ainda me encontro confusa!... As 
descrições que me deram de meu futuro marido nem sempre são 
condizentes contigo, percebes? 
- Oh, e tu te deixas levar por tais coisas!... - diz ele, amuando-se. 
Mas, logo em seguida, recompõe-se e, tomando-lhe, de novo, as 
mãos e as beijando, com fervor, prossegue: - Por que não esqueces 
os áus-pices e me aceita logo por teu esposo?... Imploro-te, deixa-me 
fazer o pedido a teu avô!... 

 
 
 

5. Tratava-se da última e da principal refeição do dia, para os antigos romanos, e 
se realizava à noitinha, por volta das 18 horas 



 

- Ora, estás insistindo tanto, Iulius!... - diz ela, olhando-o, firme, no 
rosto. E prossegue, irritada: - Além do mais, sabias que meu avô não 
gosta de ti? 
- Sei muito bem que Cornélius não me suporta e que nem se preo-
cupa em esconder isso! - diz o rapaz, altamente contrariado. E 
emenda, com um sorriso sardónico: - Mas, o que me importa o que 
pensa de mim aquele velho decrépito?... - Não é com ele que me 
casarei!... E, além do mais, sei que anda bem próximo de descer às 
profundas do Avernum,6 a render tributos aHecate...7 Ha!... Ha!... 
Ha!... Ha!... 
-Desse jeito tu o ofendes!... - diz ela, zangando-se com o deboche 
que ele lhe fizera do avô e o belisca forte, no dorso da mão. 

- Ui!... - exclama o rapaz, retirando ligeiro a mão. - Até pareces uma 
gata acossada!... - e prossegue, assoprando a mão: - Entretanto, 
sabes que assim é!... Então, por que te ofendes? 
- Ofendo-me, porque gosto dele! - diz ela, zangada. - E, por outro 
lado, nada fazes párate tomares agradável aos seus olhos!... E, 
ainda, tu te esqueces de que ele é teu tio, que foi o teu tutor, até há 
bem pouco tempo, e que, além de mim, é o único parente que te 
restou neste mundo! 
- Ora, tal parente eu faço questão de esquecer!... - exclama o rapaz, 
cheio de desprezo. 
- Entretanto, vives na casa dele, não é mesmo? - observa Susanna, 
cheia de sarcasmo. 
- Corrijo-te, minha cara - diz o rapaz, com o dedo indicador em riste 
-, vivo na tua casa, não na dele!... 
-  

 
 

6. Na mitologia latina, o local onde ficavam as almas depois da morte. 
7. A guardiã do reino das sombras, nome que recebia a deusa Diana, em seu culto 
subterrâneo, na mitologia latina. 
 



 

- Insanis, Iulii!... 8 - exclamada, acabando por rir-se do jeito dele e 
dando um tapinha no dedo que ele lhe apontava. - Sabes muito bem 
que não tenho casa!... Eu vivo às custas de meu avô, esqueceste? 
-Vives, porque queres!... - diz ele em tom de galhofa. - Se desejares, 
hoje mesmo poderás mudar-te para a minha casa!... Garanto-te que 
serás a dona dela!... 
A jovem limita-se a olhá-lo com olhos brincalhões. Não conseguia 
brigar com ele e não conseguia, também, levá-lo muito a sério. 
Nesse ínterim, a liteira estaciona diante da mansão de Cornélius 
Helvetius. A tarde, paulatinamente, dava lugar à noite que se 
instalava num céu manchado de matizes vermelho-chama e azul-
turquesa, típico das noites primaveris. 
Joviais e saltitantes, ambos adentram a residência, já iluminada para 
a noite, e procuram por Cornélius, acabando por encontrá-lo que 
descansava, sentado num intercolúnio da exedra9. 

- Oh, por onde andaste o dia inteiro, minha pombinha? - pergunta o 
velho senador, estendendo os braços à neta que se lançava sobre ele 
e o cobria de beijos. 
-Oh, estive em mil lugares!... -exclamaela, como sempre, vivaz. - 
Iulius acompanhou-me o tempo todo!... 
-Ave, caríssimo Cornelius!... - diz o rapaz, saudando-o com um 
aceno de mão. 
O velho responde-lhe ao cumprimento apenas com ligeiro sacudir 
de cabeça. Era patente que a presença do rapaz ali o desagradava 
muito. 
- Já jantaste, vovô? - pergunta ela. - Espero que não, pois convidei 
Iulius Maximus para a cena!... Vamos, estou morta de fome!... - e  
 
 
8. "- És um bobo, lulius'....", em latim. 
9. Espécie de sala de estar de formato circular e rodeada de colunas, nas antigas 
residências romanas. 
 



 

dispara para o triclinium, onde os aguardavam estupendos 
manjares, servidos por pequeno batalhão de solícitos criados. 
- Precisavas ver o Theatrum, vovô!... - exclama Susanna, chupando a 
ponta dos dedos lambuzados de molho. - Nem imaginas quem 
estava lá, em pessoa! 
- Imagino, sim, minha cara - diz o velho, olhando-a, sem muita 
animação. - O imperador... Acertei?... 
- Oh, como sabias, vovô?... - pergunta ela, levando um pedaço de 
cordeiro assado à boca, com apetite voraz. 
- Porque todo mundo sabe que o imperador de Roma diverte-se no 
Theatrum, fazendo palhaçadas, enquanto o povo esfalfa-se para 
pagar os pesadíssimos tributos que lhe são impostos e que acabam 
sendo gastos por aquele inconseqüente em frivolidades e luxos des-
medidos ! - diz o velho senador, cheio de sarcasamo, e olha firme 
para Iulius Maximus que se mantivera calado até então. 
- Nero é um esteta nato, meu tio! - exclama o rapaz, percebendo que 
o outro o provocava. - Eu mesmo já o ouvi dizer, reiteradas vezes, 
que considera o dinheiro não pelo valor que representa em si, mas 
pelas coisas belas e deliciosas que pode proporcionar! 
- Gostaria de saber se o imperador pensaria assim, se tivesse que 
gastar do próprio dinheiro, ganhado honestamente, às próprias 
custas, com suor e muito sacrifício, como faz o povo!... Será que 
continuaria atirando os milhões de sestércios aos esgotos, em festas 
exuberantes, em palácios, jóias, roupas, cavalos, como faz 
atualmente, a torto e a direito, sem dar satisfações a ninguém?... O 
povo já se cansa!... Será que ele não tem exemplos suficientes do 
passado?... Sinto muito, mas não consigo prever um bom final para 
esse doido!... 
- Apessoa do imperador é intocável, meu tio! - exclama o rapaz. E 
prossegue enfático: -Aquilae habent nidos in altis arboribus!10 
- Mas, não te esqueças de que os homens sabem muito bem como 
cutucá-las com longas varas para desalojá-las dos ninhos, meu 



 

jovem! - diz o velho senador e prossegue, com um sorriso de 
deboche: Fortuna vítrea est: tum cum splendet, frangitur!n 
O rapaz cala-se, diante do fortíssimo argumento do tio. Apenas, 
limita-se a olhá-lo com olhos ferozes. No íntimo, reconhecia que não 
era páreo para o arguto senador que lhe era infinitamente superior 
em inteligência, em cultura e em experiência de vida. Esforçando-se 
para controlar a raiva, estende a taça ao criado que a enche de 
vinho. Depois, mergulhando aponta dos dedos na taça d'água que 
tinha diante de si, deixa escorrer algumas gotas dentro da taça de 
vinho, para a libação12. O tio segue-lhe o ritual com os olhos. "Não 
me enganas, safado!...", pensão velho, observando como o outro 
sorvia o vinho com avidez. "Tu és um beberrão nato!... Certamente, 
tomaste o gosto pelo vinho puro nas bacanais de que participas no 
paço imperial!..." 
- Parece-nos que o mulsum13 já não te apetece mais, caro sobrinho!... 
- observa Cornélius com sarcasmo. - Vejo que bebes o vinho quase 
puro! 
- Ora, tio, não me viste adicionar água ao vinho? - responde, 
irritado, o rapaz. -Ademais, não me agrada o gosto de teu mulsum!... 
Acho-o excessivamente aguado! 

"Aguados são teus miolos!", teve vontade de responder-lhe Cor-
nélius Helvetius. Mas, conteve-se. Não pretendia agastar-me mais 
com aquele doidivanas. Por outro lado, percebia o quanto a neta 
gostava daquele idiota e não desejava indispor-se, também, com ela.  
 
 
 
10. "- As águias têm ninhos nas árvores altas!", em latim. 
11. "A sorte é como o vidro: da mesma forma que brilha, quebra-se!", em latim. 
Citação do poeta Publius Sirus. 
12  Na antiga Roma, o vinho era tomado, misturando-o com mel ou água - o 
mulso -, pois tomá-lo puro era considerado indigno de um homem de bem. 
13. Mulso, em latim. Mistura de vinho com mel ou água, o hidromel. 



 

Muda, então, o rumo da conversa: 
- Dize-me, Iulius, não tomaste parte, desta vez, da campanha de teu 
regimento? Pelo que me consta, o general Galba encontra-se na 
Hispânia. Já deste baixa, por acaso? 
- Oh, não, meu tio - diz o rapaz, com um sorriso amarelo -, pedi 
licença ao exército para tratar de um problema de saúde. 
- Verdade? - exclama a mocinha que, até então, única e exclusiva-
mente, houvera se ocupado em devorar uma boa parte do lombo do 
cordeiro assado, com pão e ovos cozidos. - Não sabia que estavas 
doente, Iulius! 
- Oh, sim, sinto tonteiras e zumbidos à cabeça! - exclama o rapaz, de 
repente empertigando-se e fingindo debilidade que, de fato, nem de 
longe, possuía. 
Cornélius Helvetius limita-se a olhá-lo com desdém. "Poltrão, 
mentiroso!...", pensa. "O que tens é medo de enfrentar as agruras 
das batalhas!... Se, de fato, sentes tonteiras e zumbidos, certamente, 
são motivados pelos excessos que vives cometendo nas esbórnias e 
nas carraspanas que tomas por aí!" 
O jantar prosseguia e, através das colunas do perystilium,14 era 
possível perceber-se que a noite avançava, iluminada pela lua cheia. 
- E não procuraste um médico, Iulius? - pergunta Susanna, 
apreensiva. 
- Oh, claro - responde o rapaz -, agora fingindo maior debilidade 
ainda, ao perceber que a jovem condoía-se dele. - Procurei Fla-
vianus Taeclus, um dos médicos do imperador, que me recomendou 
banhos e ervas. 
- E tens sentido melhoras? - pergunta a moça. 
- Relativas melhoras - diz o rapaz, olhando-a com olhos suposta-
mente cheios de abatimento. 
 
14. Peristilo, em latim. Varanda com colunas, que davam para um jardim interno, 
nas antigas residências romanas. 

 



 

- E não te proibiu o médico de beberes vinho puro? - pergunta, 
sarcástico, Cornélius Helvetius. E prossegue, direto: - Digo-te tal 
coisa, porque o meu me proibiu até o mui sumi... Não te parece 
estranho isso? 
- Acho que são doenças totalmente diferentes a minha e a tua, meu 
caríssimo tio! - exclama o rapaz, fulminando o outro com os olhos 
cheios de ódio. - Ademais, existem doenças para as quais o vinho é 
altamente recomendado! 
Cornélius limita-se a olhá-lo com desdém. "Mas, não no teu caso, 
meu caro!", pensa ele. Entretanto nada diz. Levanta-se, dando a 
entender que o jantar encerrava-se e, para irritar ainda mais o outro, 
deselegantemente, despede-se dele, beija a neta à testa e deixa o 
triclinium. 
- Teu avô manda-me embora, Susanna! - exclama o rapaz, furioso. 
- Oh, Iulius, mas tu também tens culpa nisso! Vives provocando-oL. 
- diz ela. E prossegue, tentando acalmá-lo: - Agora quero que te 
vás!... Amanhã prometeste levar-me à casa do sumo sacerdote de 
Júpiter Capitolinus, esqueceste? 
- Oh, não!... Não me esqueci!... - exclamaele, iluminando os olhos e 
abrindo um sorriso. - Conseguir-te-ei uma audiência particular com 
Lucius Flamulus, conforme te prometi! 
- Oh, mal posso esperar!... - diz a jovem, altamente excitada. -Acho 
que nem conseguirei dormir direito! 
-Acalma-te, minha bela!... - diz ele, beijando-lhe, amorosamente, as 
mãos. - Onde nos encontraremos? 
- Na praça, diante do Comitium!.. 15 - grita ela, enquanto desaparecia 
pelo corredor que dava ao atrium.16 Certamente, encaminhava-se ao 
seu cubiculum17, para dormir. 
 
15. Na antiga Roma, palanque em forma de proa de navio, construído diante do Fórum, e 
local onde os cidadãos eminentes - principalmente os políticos - falavam ao povo. 
16. O segundo vestíbulo, nas residências da antigas Roma. e que dava para os quartos de 
dormir. 
17. O quarto de dormir, nas antigas residências romanas. 



 

Iulius Maximus permanece de pé, ainda por alguns instantes, no 
triclinium, olhando a porta do corredor por onde ela desaparecera. 
Trazia o rosto inchado de excitação e o peito quase a explodir-lhe de 
paixão. Depois, com passos rápidos, deixa a mansão de Cornélius 
Helvetius, já totalmente mergulhada em silêncio. 
Na manhã do dia subseqüente, a praça do Fórum fervilhava sob um 
radiante sol de primavera. Diante do Comitium, Iulius Maximus, 
demonstrando excessivo nervosismo, andava de um lado para o 
outro. Susanna, como sempre, atrasava-se, e isso o deixava maluco. 
De repente, vê-a que saltava da liteira, a poucos passos dali, e corre 
até ela. 
- Ufa!... - exclama ele, cheio de afobação. - Pensei que não viesses 
mais! 
- Oh, desculpa-me, Iulius!... - diz ela, mirando-o com os olhos cor de 
mel que tanto o encantavam. E prossegue, beíjando-o, delica-
damente, na face: - Vovô cismou de dar-me conselhos, logo de ma-
nhãzinha, durante o ientaculum,18 e me foi tremendamente difícil es-
capar dele!... Perdoa-me, sim?... 
- Não consigo zangar-me contigo, minha bela!... - exclama o rapaz, 
desarmando-se felicíssimo, ao receber-lhe o beijo, pois o simples 
contato dos lábios de Susanna na pele de seu rosto tinha a 
capacidade de deixá-lo maluco. 
Iulius Maximus ia puxar a mocinha pela mão, para conduzi-la ao 
Capitolium, quando, ao longe, ouvem-se os estrídulos clangores de 
trompas, e o rufar cadenciado de tambores e de caixas. Os olhos de 
ambos os jovens iluminam-se. 
-Um triumphus!...19 Alguma legião retorna a Roma!... -exclama, 
excitadíssimo, o rapaz. 
 
 
18. Na antiga Roma, a primeira refeição do dia, normalmente consistindo em alimentos 
leves como pão, frutas, leite e queijo. 
19. Entrada solene e aparatosa dos generais, em Roma, após vencerem as batalhas. 



 

- Sim!... - concorda a jovem, não menos motivada. - Quem será que 
retoma?... 
- Só saberemos se aguardarmos o desfile!... - diz, alegre, o rapaz. E 
pergunta: - Mas, e tua entrevista com Lucius Flamulus? 

- Ora, não tenho tanta pressa, assim, em falar com o sumo sacerdote 
de Júpiter Capitolinus!... - responde ela, puxando-o pela mão. - 
Vamos até as escadarias do Fórum, pois é lá que o imperador, em 
pessoa, recepcionará os generais vencedores! 
Quando chegam às escadarias do imponente edifício, a aglomeração 
de curiosos já era imensa. Abrindo caminho às cotoveladas, juntam-
se à multidão que se amontoava curiosa, diante das escadarias do 
Fórum. O ruído do desfile militar aumentava, sinal de que se apro-
ximava da grande praça. A população acorria de todas as direções e, 
literalmente, em pouquíssimo tempo, um mar de cabeças tomava 
todo o fabuloso espaço da praça retangular, mais as mas e vielas 
que nela desembocavam. 
Uma hora depois, o imperador surge no alto das escadarias do 
Fórum e é ovacionado pela plebe ululante. Nero estava sorridente e, 
abrindo os braços, pede silêncio à multidão, que se cala, de repente. 
- Caius Petronius Tarquinius!... O apaziguador da Gália!... - brada ele, 
tomando o general vencedor pela mão e o apresentando ao público 
que explode em aplausos e em estrondosa ovação. 
Em seguida, Nero apanha a coroa de louros, como era hábito fazer 
nas homenagens que se prestavam aos heróis nacionais, e a coloca 
na cabeça do general, que se postara de joelhos. 
- Eis o ilustre filho da pátria!... - brada, orgulhoso, o imperador. 
Depois, estendendo-lhe a mão, fá-lo levantar-se e o apresenta, de 
novo, ao povo. 
Estrondoso rugir segue-se, numa onda intensa de aplausos, gritos e 
assobios. Caius Petronius olhava, sem muito ânimo, a multidão que o 
ovacionava. Estava desmedidamente pálido e tinha o estômago em 
pandarecos. No íntimo, o que desejava mesmo era ir depressa para 



 

casa e se atirar nos braços de Drusilla Antónia. Como sentia a falta 
dela!... Entretanto, sabia, de antemão, que o dia seria longo: home-
nagens públicas, homenagens no senado, onde ouviria 
extensíssimos e enfadonhos discursos e, para coroar a chateação, o 
convivium20 no paço real!... De todas as homenagens, o convivium, 
certamente, era-lhe o mais insuportável, que somente se abrandava, 
porque nele poderia ter a companhia de Drusilla. Não o agradava 
nada o fato de obrigar-se a compartilhar a mesa com aquele 
bandido e, ainda, ter de assistir às indecencias que ele costumava 
proporcionar aos convidados, à guisa de atrações, sempre bizarras 
e, invariavelmente, de muito mau gosto!... Mas, que fazer?... Se 
declinasse do convite, o imperador poderia tomar como ofensa 
pessoal e, louco como era, seria bem capaz de botar alguma tolice à 
cabeça e achar que lhe estariam planejando algum ato de traição. 
Infelizmente, se não desejasse enfrentar terríveis dissabores, teria 
que se curvar diante das vontades daquele doido. Caius Petronius 
passeia os olhos pela multidão ululante. Sente ligeira tontura e 
precisou esforçar-se ao máximo para não cair desfalecido ali 
mesmo. Quase nem ouvia as palavras do discurso cheio de elogios, 
a soar-lhe tão falso, nos lábios de Nero, que o pronunciava facundo e 
cheio de dramaticidade, ali, dois passos à sua frente. "Acho que nem 
ele mesmo crê no que diz!...", pensa, olhando para a nuca de Nero, 
esmeradamente penteada em cachos dourados, enquanto este 
discursava, encomiásticamente, sobre os feitos do povo romano -
passados e presentes -, principalmente, os mais recentes, e 
evidenciando ser ele, Nero, o principal artífice das vitórias, que eram 
bem menores, em relação às fragorosas derrotas que Roma vinha 
sofrendo em todas as fronteiras, com as constantes revoltas dos 
povos dominados. 

 

20. Banquete, em latim. 

 



 

-Eos, quiboni sunt, remunerabor!...21 - exclama Afero, voltando-se para 
o general. E, retirando esplendoroso anel de fina lavra que trazia no 
indicador da mão direita, estende-o a Caius Petronius, dizendo: -Por 
nós e por Roma, aceitai esta dádiva, general! 
Caius Petronius estende a mão direita, e o imperador coloca-lhe a 
preciosa jóia no dedo. Em seguida, Nero abraça-o, efusivamente, 
osculando-o em ambas as faces. A multidão ulula, gritando o nome 
de Nero que, satisfeitíssimo, faz ligeira reverência e, abruptamente, 
desaparece no interior do Fórum, seguido de seu pequeno, mas 
constante e fiel séquito de bajuladores. Caius Petronius emite longo 
suspiro. A primeira de toda uma série de chateações encerrava-se. 
Entretanto, antes de rever sua rainha, teria de enfrentar as 
longuíssimas e maçantes homenagens que lhe prestaria o Senatum. 
O estômago enjoava-se-lhe mais e mais. O povo principia a 
dispersar-se pela praça e pelas ruas, e o velho general, cansado das 
batalhas e das agruras da vida, encaminha-se, com passos rápidos, 
em direção das escadarias do vetusto edifício do Senatum, onde 
outrora vicejara a impoluta Cohortem Máxima22 dos áureos tempos 
da República, mas que ora, na vigência do Império, não passava de 
um covil de velhos e insaciáveis lobos sanguinários, sempre 
dispostos a se locupletarem com o suor, as carnes e o sangue dos 
oprimidos e dos espoliados pelo cruel regime que representavam. 
A manhã seguia radiosa, e Iulius Maximus e sua adorável compa-
nheira ainda permaneciam na praça diante do Fórum. 
- Acho que hoje não te posso levar ao Capitolium, minha cara -diz 
ele. - As entrevistas com o sumo sacerdote podem demorar-se e, 
sabes, com a chegada de uma legião tão importante como a do 
general Tarquinius, certamente haverá um convivium no paço 
imperial! 
 
 
21. "- Premiarei os que são bons!...", em latim. 
22. Corte Máxima, era latim. 



 

- Já entendi! - exclama ela, tremendamente decepcionada. - Preferes 
ir ao banquete no palácio, não é mesmo? 
- Ora, espero que não vás te aborrecer comigo, só porque não te 
levo hoje ao templo de Júpiter!... - exclama ele, segurando-a forte 
pela mão. - Amanhã, prometo-te, colocar-te-ei, sem falta, diante de 
Lucius Flamulus!... Palavra de honra!... 
- E, por que não me levas ao convivium?... - pergunta ela, de repente, 
com os olhos iluminados de expectativa. 
O rapaz coça, freneticamente, o alto da cabeça com a ponta dos 
dedos. Pensava se lhe convinha levar a jovem ao banquete. Depois 
de alguns instantes de terríveis cogitações, decide-se: 
-Estábem!... Levo-te ao convivium!... Mas, vê lá, hein?... Nada de 
atrasos! 
A jovem emite estrondoso grito e lhe salta ao pescoço, cobrindo-o 
de beijos. 
- Oh, Iulius!... - diz ela, extremamente feliz. - Sabia que não me 
negarias tal pedido!... Só tu para me fazeres feliz assim!... 
- Percebes agora o quanto te amo?... - diz ele, olhando-a nos olhos e 
lhe acariciando ternamente a branquíssima cútis do rosto, com a 
ponta dos dedos. - Quem sabe não te decides a aceitar-me como 
noivo ainda hoje? 
- Quem sabe, não é, lulius!... - exclama ela, afastando-se. - Mas, 
agora corro, pois quero embelezar-me para a noite!... 
- Lembra-te, hein!... - grita ele com as mãos em concha sobre os 
lábios. – Nada de atrasos, ou te deixarei para trás!... 
Susanna Procula limita-se a abanar-lhe a mão, de longe, correndo 
como uma doida em direção de sua liteira que a aguardava, numa 
das ruas que davam para a praça. 
O rapaz permanece por algum tempo de pé no meio da praça, 
vendo-a afastar-se, felicíssima. Tinha os olhos brilhantes de emoção. 
Depois, rindo-se de contentamento, dirige-se para a liteira que o 
levaria para casa. 



 

Capítulo III 
O banquete de Nero 

A tarde já avançava bastante, quando Caius Petronius Tarquinius 
apeia de seu cavalo, diante de sua villa. Pequeno exército de criados 
e de escravos domésticos acorrera à sua chegada e se colocava de 
joelhos diante dele, com os rostos voltados para o chão. Apenas 
Iustus, o mordomo, ousa aproximar-se e, ajoelhando-se humilde, 
toma-lhe a mão e a beija, respeitosamente. 
- Sede bem-vindo, domine!... - exclama o mordomo. 
Caius Petronius mal responde ao criado, agradecendo-lhe. Seus olhos 
buscavam ansiosamente por ela, Drusilla Antónia, que o aguardava 
na soleira do pórtico do atrium, com um largo sorriso de satisfação 
aos lábios e banhada pela luz dourada do sol que se coava pela 
abertura do compluvium1 . E ele, como um colegial, corre ao encontro 
dela que o recebe de braços abertos, culminando em efusivo e 
apaixonado abraço de reencontro. 
- Oh, meu amor!... - exclama ele, beijando-a repetidas vezes ao 
rosto, à boca e aos olhos. 
- Vem - diz ela, puxando-o amorosamente pela mão. - Já te preparei 
o incenso para os Lares2. 
Como se sentia bem ao lado dela!... Com o canto dos olhos, não se 
cansava de olhá-la, enquanto incensava os ídolos que tanto lhe eram 
 
 
 
1. Nas antigas casas romanas, abertura circular ou quadrada que se abria no teto inclinado 
do triclinium, pela qual se canalizavam as chuvas, direcionando-as à cisterna - o 
impluvium -reservatório subterrâneo de água potável. 
2. Conjunto dos deuses domésticos, cultuados na antiga Roma, cujas estátuas se colocavam 
à entrada do triclinium, numa espécie de altar, juntamente com as imagens dos 
antepassados, normalmente esculpidas em cera e, também, local onde se faziam as orações 
diárias e, ainda, ardia, continuamente, o fogo doméstico. 
 



 

 sagrados e as efígies dos pais, mortos há tanto tempo. Drusilla An-
tónia, altamente concentrada, movia os lábios em fervorosa prece. 
Certamente, agradecia aos imortais o retorno do amado esposo. 
Depois de aplacada a saudade que os consumia, conversavam, re-
clinados em confortáveis canapei, no triclinium, onde tomavam leve 
refeição de leite, pão e frutas secas. 
- Não comas demais, minha cara!... - exclama ele, olhando-a com ar 
divertido. - Logo mais, teremos as delícias da estupenda mesa de 
Nero!... 
- Oh, bem que tu me podias deixar de lado dessa!... - exclamada, 
com leve ponta de sarcasmo. - Tu sabes o quanto abomino as festas 
no paço imperial! 
- Sei que te aborrecem tais banquetes, minha querida, mas terás a 
coragem de deixar-me ir sozinho a lugar tão detestável? - diz ele, 
sério. E prossegue, olhando-a, firme, nos olhos: - E, depois, o impe-
rador poderá tomar a tua ausência como ofensa pessoal!... Sabes o 
quanto ele é louco!... 
-Oh, faço-o apenas por ti, meu amor!... - exclamada, levantando-se e 
o abraçando com desvelado carinho. E prossegue, depois de beijá-
lo, carinhosamente, à testa:- E, porque sei que te encontras, de fato, 
muito doente!... 
Caius Petronius fica sério. Não lhe era fácil enganá-la. 
- Oh, exageras!... - diz ele, disfarçando. 
- Podes negar o quanto quiseres, Caius - observa ela, acariciando-
lhe, ternamente, os cabelos, com a mão -, mas não me enganas, pois 
há momentos em que empalideces grandemente!... É a dor insupor-
tável, não é mesmo? 
O velho general olha-a longamente. Não adiantava mentir-lhe. 
- É verdade, Drusilla - diz ele, baixando os olhos. - As dores tornam-
se-me insuportáveis, e temo que o pior aconteça, muito em breve. 
- Oh, não digas tal coisa!... - exclama ela, com os olhos cheios de 
lágrimas. - Amanhã mesmo, depois que terminarem todas essas 
detestáveis homenagens, eu mesma te levarei ao templo de Aescu-



 

lapius!... Mas, por ora, é bom que nos aviemos a preparar-nos para o 
convivium!... Vem!... - diz ela, levantando-se e lhe estendendo, 
amorosamente, os braços. 
Lá fora, a tarde declinava, e a noite chegava de mansinho, tempe-
rada por amena brisa de primavera. 
Quando a noite caiu de vez, lá no alto do Monte Palatino, os estu-
pendos jardins do paço imperial encontravam-se literalmente 
tomados por alguns milhares de convivas de esplêndido banquete 
que se oferecia em homenagens às extraordinárias vitórias sobre a 
Gália, obtidas pelas legiões comandadas pelo general Caius 
Petronius Tarquinius. Por todos os recantos das magníficas aléias de 
tílias e de rododendros floridos, pendiam fantásticas guirlandas de 
perfumadíssimas flores, aliadas a uma enormidade de vasos de 
jasmins, oleandros, lavândulas e gerânios, colocados em profusão, 
por todos os lados, a despejarem agradabilíssimos odores em 
estonteantes ondas, carreadas por sutil e agradável brisa primaveril 
a espalhar e a impregnar de deleitantes olores todos os recantos do 
extraordinário jardim; nos corredores das aléias, colocavam-se 
centenas e centenas de pequenas mesas com tampo de mármore 
branco, repletas de finíssimas iguarias: carnes assadas frias de 
várias espécies, pão de trigo, pão de mel, doces variadíssimos, 
frutas frescas, frutas secas, frutas em compotas e vinho, muito 
vinho, de excelente qualidade, tudo servido por uma legião de 
escravos domésticos, ricamente vestidos de peplos de linho 
alvinitente e presos aos ombros por fivelas de prata; aos pés, 
traziam sandálias de couro curtido - luxo para escravos que, 
usualmente, caminhavam descalços ou, no máximo, calçavam 
sandálias de couro cm, que mais lhes martirizavam os pés que lhes 
davam algum conforto -, mas que ali, por tratar-se do paço imperial 
e, obviamente, para não contrastar e destoar com o desmedido luxo 
reinante, até esse fato escapava à regra. E eram criaturas 
formosíssimas: não se admitiam criados velhos no palácio imperial; 
somente moças e rapazes portadores de espetacular beleza e que 



 

demonstrassem graça e desenvoltura, pois o imperador era 
exigentíssimo nesses critérios. 
Nero esbanjava luxo e requinte no vestir-se: trajava fina pretexta de 
seda branca, franjada de dourado e, aos ombros, preso por desco-
munal broche de ouro maciço, pendia-lhe um manto de linho 
púrpura; trazia, ainda, grossos braceletes de ouro puro enroscados 
aos braços, valiosíssimos anéis aos dedos e, à cabeça, ostentava a 
coroa imperial e se fazia acompanhar de sua segunda esposa, a 
imperatriz Popeia Sabina3; felicíssimo, passeava por entre seus 
convidados, sempre sorridente e inchado como um pavão, e 
recebendo deles uma série de falsos elogios, como falso cheirava e, 
certamente, era tudo que ali se encontrava. 
Numa praça do jardim principal e sob alto dossel de seda levantina 
púrpura, armava-se extensíssima mesa, ricamente decorada e 
contendo impensados manjares, onde o imperador e seus 
convidados mais proeminentes reclinar-se-iam em canapei forrados 
de almofadões de seda vermelho-escura com franjas douradas. Ao 
lado da mesa principal, colocava-se grande orquestra de cordas, 
sopro e percussão e cujos músicos arrancavam, magistralmente, 
sonoros acordes de agradável melodia. Era muito grande a 
expectativa para saber quem seriam os convidados a terem o 
privilégio de sentar-se à mesa principal do convivium, ao lado de 
Nero e da imperatriz, além do homenageado e de sua esposa. Os 
olhos faiscavam de ansiedade, e os cochichos ao pé do ouvido 
 
 
3. Nero teve três esposas: a primeira, Otavia, era filha de seu antecessor, o imperador 
Claudius, mas, repudiando-a por estéril, Nero, a seguir, dela se divorciou, exilando-a de 
Roma e, finalmente, não satisfeito, forjou-lhe um pretenso adultério e a mandou executar; a 
segunda foi Popeia Sabina, com quem teve uma filha, Claudia Augusta, falecida ainda 
pequena; entretanto, Nero matou Popeia com um pontapé, chutando-lhe a barriga, quando 
grávida, ela o repreendia por ter chegado tarde de uma corrida de bigas, e a terceira esposa 
foi Estatilia Messalina, personagem que se tornou famosíssima na História pela sua 
habilidade em armar intrigas e por saber manejar os venenos como ninguém. 



 

 ocorriam por toda parte. O fogo que ardia nos fachos breados,  
presos a tocheiros de ferro, espalhados por toda parte, arrancava 
faíscas às preciosidades que ornamentavam os cabelos, os pescoços, 
os braços, punhos e dedos do fino patriciado da Roma Imperial que 
ali acorria em peso, para festim daquela monta!... Apenas o 
principal homenageado e sua adorável companheira não 
compartilhavam de toda aquela expectativa que arrancava risinhos 
nervosos e gritinhos que mal disfarçavam o concorridíssimo 
interesse de ganhar a preferência e a atenção do imperador, nem 
que fosse por aquela noite, apenas. Nero caminhava por entre seus 
convidados, gozando-lhes da excessiva bajulação; beijava uma 
dama aqui, apertava a mão de um cavalheiro ali, distribuía acenos e 
desfilava, acompanhado da esposa que o seguia, com o rosto 
coberto de maquiagem berrante e pesada a emoldurar-lhe uma 
fisionomia bela, mas em cujos traços predominavam o deboche, o 
cinismo e as viciações morais mais detestáveis que se possa 
imaginar. Popeia Sabina ia despejando seu riso fácil e falso, em todas 
as direções, sempre mantendo a cabeça altiva e encimada pela coroa 
imperial de ouro e sobejamente cravejada de rubis e de diamantes 
fabulosos, a espalharem esplêndidas faíscas, petiscadas pelo 
dançante fogo que brilhava nos archotes que iluminavam a noite. 
A um canto, Caius Petronius Tarquinius e Drusilla Antónia, com 
ligeiros acenos de mão e balançares de cabeça, cumprimentavam os 
conhecidos que por ali passavam, no incansável ir e vir pelas 
alamedas do jardim, vendo e sendo vistos; mostrando, inchados de 
orgulho e de vaidade, a exuberância e o requinte das jóias, das 
vestes e dos impecáveis penteados, que costumavam levar horas 
intermináveis para serem confeccionados por incansáveis e 
pacientíssimos criados e escravos, até serem aprovados pelos seus 
donos, não sem terem aquelas pobres criaturas, antes, levado uma 
carrada de xingos, beliscões, pontapés, queimaduras com tições e 
violentas chicotadas e, com muita freqüência, acontecia que muitos 
deles acabavam freneticamente apunhalados até a morte por seus 



 

temperamentais senhores, em terríveis e tétricos descargos de fúria, 
quando estes, tomados de crises de furor extremo, exasperavam-se 
ao verem que seus trajes e penteados não lhes atendiam ao apuro 
desejado!... Triste era a condição dos servos e escravos dessa terrível 
época da Humanidade!... O valor de um excelente cavalo de raça 
superava muito o de um ser humano! 
A noite avançava e a angústia de Caius Petronius e de Drusilla 
Antónia aumentava. Sabiam que os banquetes no paço imperial cos-
tumavam virar a noite e até durar dias, se o imperador estivesse 
bem animado! Ambos torciam para que Nero se indispusesse bem 
depressa e se retirasse logo, coisa que, fatalmente, acabaria com a 
festa; entretanto, já haviam se entrevistado com o soberano e este 
demonstrara estar muitíssimo bem disposto e de excelente humor. 
- Prepara-te, minha cara - cochicha ele à mulher -, pois este con-
vivium durará, no mínimo, uns três dias!... 
- Por Jupiter!... - exclama ela, fitando-o com olhos brilhantes. -Não 
sabes o quanto sacrifiquei aos imortais para que tremenda tem-
pestade desabe sobre Roma, ainda esta noite! 
- Oh, és de fato uma mulher sapientíssima!... - exclama ele, bei-j 
ando-lhe, amorosamente, as mãos. - Que Júpiter Capitolinus te ouça e 
mande, de fato, terrível tempestade, recheadíssima de ventos fortes 
e de raios fulminantes, que ponham toda essa escória a correr como 
baratas afrontadas no ninho!... 
-Tu verás, meu adorado!... Tu verás!... - diz ela, piscando-lhe um 
olho maroto. - Mandei que sacrificassem cem pombas e três 
bezerros!... 
- Oh, com tal presente, duvido que Nosso Pai não vá atendê-la, 
minha cara!... -exclama ele, divertidíssimo. 
Neste comenos, o mestre de cerimônias aproxima-se de ambos e, 
gentilmente, condu-los à mesa principal, onde já os aguardavam 
Nero e a imperatriz. 
-Aproximai-vos, general! - grita Nero, cheio de agrados, ao vê-los 
aproximarem-se. - Assentai-vos aqui, bem próximos de nós - e lhes 



 

indica dois dos canapés que se postavam vazios ao lado dos que 
ocupavam ele e sua esposa. 
- Magnífica festa, Majestade!... - exclama Drusilla Antónia, fazendo 
longa reverência diante de Nero. 
-Oh, Drusilla!... Drusilla!... – grita Nero, puxando-a, desele-
gantemente, para si e a beijando, efusivamente, às faces e depois, à 
boca, dando largas mostras de que já se encontrava grandemente 
embriagado pelo vinho. E prossegue, quase a berrar: - Fina flor da 
sociedade romana!... 
Popeia Sabina limita-se a olhar para a outra com um sorriso falso. 
- Reservamos-vos espetáculos interessantíssimos para esta noite, 
caríssimo general!... - exclama o imperador, dirigindo-se, em 
seguida, a Caius Petronius. 
"Tu próprio já és um grande espetáculo!...", pensão general, en-
quanto sorri, forçadamente, para Nero. 
Diante da mesa principal, em extenso tablado recoberto de lona 
rubra, uma porção de bailarinos - rapazes e moças seminus - dan-
çavam frenético e lascivo bailado, embalados por música ligeira e 
inebriante. O banquete começara e, em toda a parte, a comilança era 
desbragada, chegando às raias da indecência. O vinho capitoso era 
servido em profusão, coisa que vinha fugindo à tradição, pois, na 
Roma republicana de antanho, nos tempos áureos de glória e 
grandeza, pessoas distintas jamais bebiam vinho puro; entretanto, 
Nero fomentava a ingestão da jeropiga nos banquetes palacianos, 
fato que proporcionava estados de alta embriaguez, em 
pouquíssimo tempo. 
As horas passavam, e a noite avançava agradável e refrescada por 
brisa amena. No céu, a lua cheia caminhava lenta e ia derramando 
sua luminescência opalescente sobre os miríficos jardins do palácio 
de Nero. Risadas, gargalhadas e gritos de euforia ouviam-se por 
todos os lados, entressachando-se ao som estrugidor da orquestra 
que tocava sem cessar, e o abuso do álcool provocava indecências 
gritantes que se viam por todos os lados. A comilança, regada de 



 

vinho em profusão, varava a noite. À toda hora, alguns criados, 
especialmente treinados em promoverem o vomitum4 corriam de um 
lado para outro, atendendo aos insistentes chamados que lhes 
dirigiam os glutões. Casais seminus abraçavam-se, 
escandalosamente, em colóquios libidinosos, enquanto que, no 
tablado, os bailarinos desenvolviam danças com movimentos 
altamente eróticos e cheios de sensualidade. Nero vibrava com o 
andamento de sua festa. Aos berros, incitava os dançarinos e não 
raras vezes tinha ele mesmo saltado para o palco e, juntamente com 
os bailadores, ensaiado uma série de movimentos daquela dança 
sensual. Roma degradava-se, e aquilo trazia dor aos poucos que 
permaneciam fiéis aos costumes e tradições ancestrais que tanto 
haviam engrandecido e diferenciado o povo latino dos demais 
povos existentes então. O general Caius Petronius Tarquinius e sua 
esposa eram dos poucos que ainda permaneciam fiéis à tradição e 
velavam pela manutenção da moral e dos bons costumes que tanto 
haviam elevado seu povo; entretanto, ambos viam, altamente 
entristecidos, que os tempos mudavam, que as pessoas, 
paulatinamente, iam ganhando novos e estranhos hábitos, que 
bebiam mais, que comiam mais, que valorizavam mais o excesso de 
requinte e de luxo, em detrimento dos valores morais que Roma tão 
sabiamente soubera acalentar e cultivar entre seus filhos!... Roma 
ensinara ao mundo o senso de justiça, através do Direito, que  
 
 
4. Vômito, em latim. Nos banquetes que se faziam na antiga Roma Imperial, comia-se 
muito, sem parar, e às vezes, por dias seguidos. Então, era prática comum, uma vez 
saciado o apetite, provocar-se o vômito e, a seguir, prosseguir-se comendo, repetindo essa 
ação. indefinidas vezes. Os criados especializados em provocar o vômito agiam assim: 
empre¬gando longa e delgada varinha de marfim, faziam cócegas na garganta do 
comensal, provocando-lhc o vômito, que era recolhido em bacias. A seguir, para se tirar a 
acidez que permanecia na boca, enxaguavam-na, abundantemente, com água, e, em 
seguida, mastigavam uni olho de lebre cru, embebido em mel de abelhas - a ação do 
humor aquoso contido no globo ocular neutralizava-lhes a acidez da boca provocada pelo 
vômito. 
 



 

sempre se praticara no Fórum, através dos Magistrati5. E a Política?... 
A Filosofia?... A Religião?... 
Caius Petronius e Drusilla Antonia mal tocavam nos alimentos. 
Amiúde se olhavam e encontravam, reciprocamente, na luz dos 
significativos olhares que trocavam, o desdém e o repúdio que 
ambos sentiam por aquelas coisas. Nero espiava-os com o canto dos 
olhos. No íntimo - embora não o demonstrasse de jeito nenhum -, 
admirava o general e, no fundo, tinha inveja dele. Invejava-o por 
dois motivos: primeiro, pela inteligência e capacidade incontestável 
que o militar possuía como estrategista imbatível; segundo, porque 
amava e era amado por Drusilla Antonia!... E era amor de verdade!... 
Nero sabia disso e se roía de despeito, posto que jamais amara ou 
fora amado assim! Aintervalos, cochichava aos ouvidos de Popeia 
Sabina, e ambos riam, sarcastica-mente, enquanto olhavam para 
Caius e para Drusilla. Era uma maneira de vingar-se deles: 
humilhando-os, desdenhando-os. O general tinha vontade de se 
levantar e de esbofetear a ambos, repetidas vezes, até se cansar. 
Drusilla Antónia apaziguava-o com os olhos. Sabia que, se o marido 
cometesse tal afronta, acabaria morto ali mesmo, diante de todos. E 
talvez fosse isso mesmo o que Nero desejasse: um espetáculo de alta 
monta!... Não era o que sempre vivia proporcionando aos seus 
convidados? 

Nero continuava mordiscando a orelha de sua esposa e lhe cochi-
chando indecências ao ouvido. Notava-se que era grande seu estado 
de embriaguez. A imperatriz, não menos bêbada que seu esposo, es-
cancarava-se, agora, em escandalosas gargalhadas. Olhando para 
Drusilla Antónia com acentuado desdém, cochichava ao ouvido de 
Nero que se espatifava de rir, enquanto olhava para o casal que se 
mantinha sério e sóbrio o tempo todo. 
 
5. Magistrados, em latim. O conjunto dos juízes, promotores e ministros que atuavam nas 
cortes de justiça. 

 



 

- O general Tarquinius se enraivece, querida! - cochicha Nero ao 
ouvido de Popeia Sabina. - Queremos ver até onde vai, sem afrontar-
nos! 
- Que fareis, se ele saltar sobre vós?... - sussurra, divertida, a im-
peratriz, ao ouvido de Nero. - Acho que tereis de matá-lo! 
- Oh, não!... - responde Nero. - Conhecemos o general!... Ele não fará 
isso!... E um cavalheiro!... Sabias que nós o admiramos muito?... 
A imperatriz não entendeu o real sentido das palavras de Nero. 
Achou que ainda zombava do outro e explodiu em estrondosa 
gargalhada. 
Caius Petronius lutou bravamente consigo mesmo para não cometer 
o regicídio. Várias vezes acariciara o cabo do punhal que trazia 
guardado por dentro, junto ao peito, numa dobra de sua pesada 
praetexta de linho branco. Tivera ímpetos de lançar-se sobre aquele 
porco imundo e apunhalá-lo até se esfalfar, mas se contivera por ela, 
Drusilla Antónia, que, com os olhos súplices, vigiara-o e o controlara 
todo o tempo. 
Entretanto, pouco depois, como não obtivesse resposta das pro-
vocações e como se cansasse logo das coisas, Nero passou, delibera-
damente, a ignorar o general e sua esposa, e principiou a dar 
atenção a outros que lhe estavam próximos. 
De repente, como se lembrasse de algo sumamente importante, o 
imperador de Roma levantou-se e, aos berros, pediu silêncio. A or-
questra estacou, e um burburinho geral percorreu a imensidão de 
convidados que se acotovelava em derredor do imenso tablado 
coberto de lona vermelha. O mestre-de-cerimônias bateu palmas, e 
os bailarinos recolheram-se céleres. 

-A luta!... - a seguir grita Nero, estentóreo. - Que entre Therupon!... 
Depois, truculento gladiador de tez amorenada salta lépido para o 
tablado e se exibe para a platéia ululante. Nero salta também para a 
arena, que ali se improvisava, e passa a examinar, com 
minudências, o físico avantajado do lutador que, seminu e 
enrijecendo, forte e propositadamente, o corpo todo, fazia sobressair 



 

a desmedida musculatura dos braços, do peito, dos ombros e do 
dorso avantajado, como o de um gigantesco urso. 
-Therupon, o egipcio!... - grita Nero, apresentando orgulhoso o que 
seria a sua maior surpresa para a noite. - Já o vi matar um cavalo e 
dois leões com as mãos!... 
A platéia emite sonora exclamação de admiração e de espanto e se 
enche de ansiedade e de expectativa para o que, certamente, seria o 
espetacular corolário daquela noite. 
Acotovelando-se e se empurrando, para disputarem melhor lugar 
para apreciarem a luta, os convidados de Nero fechavam o círculo 
em torno do imenso tablado recoberto de lona vermelha. 
Grandemente espremidos, na primeira fila de expectadores, 
achavam-se Iulius Maximus e sua jovem companheira Susanna 
Procula. A mocinha deslumbrava-se com as maravilhas do 
convivium. Era o primeiro do qual participava e se sentia cheia de 
euforia, pois sabia que, a partir daquele, seu companheiro 
certamente levá-la-ia aos próximos que ali houvesse. 
- Oh, Iulius!... - exclama ela, apertando-lhe fortemente a mão. -Não 
sabes o quanto me sinto feliz!... Não imaginas como tinha curio-
sidade em saber como eram os banquetes no paço imperial!... 
Promete que me trarás de novo!... Vamos!... Promete!... 
- Prometo-te, minha querida!... - diz ele, atraindo-a para si, num 
forte abraço. - Doravante, como minha noiva, tu irás aonde eu for!... 

- Que entre o primeiro adversário!... - grita Nero. 
Faz-se silêncio total, e entra outro gladiador, não tão forte quanto o 
primeiro, mas também dono de avantajado físico. 
-As apostas!... As apostas!... Senhores, fazei vossas apostas!... -grita 
Nero, excitadíssimo como um doido, enquanto corria descalço e 
totalmente descomposto, em derredor da arena. 
Um burburinho de vozes inquietas e cheias de excitante expectativa 
perpassava pela multidão, enquanto se coletava o dinheiro das 
apostas. Depois, Nero, à guisa de juiz, ordena que o combate se 
inicie. E os dois gladiadores, como duas feras sanhudas, a princípio 



 

estudam-se, meticulosamente, por instantes, e em seguida, lançam-
se em feroz combate de luta livre. O silêncio faz-se e é quebrado 
apenas pelas exclamações da platéia que, atenta, não perdia 
nenhum dos golpes de ataque e de defesa que se aplicavam os 
hábeis lutadores, no combate feroz. Nero saltitava em volta dos 
contendores, incitando-os ao embate brutal, ora rindo, ora gritando 
como um desvairado e aplicando formidáveis pontapés aos flancos 
dos dois gigantes, divertindo-se grandemente em provocar-lhes, 
assim, ainda mais dificuldades para a defesa ou para o ataque. 
Como ambos os contendores eram muito fortes e treinadíssimos, a 
luta equilibrou-se por longo tempo, mas o egípcio, por ser um 
pouco mais avantajado que seu opositor, passou a dominar a 
contenda e, habilmente, desferiu golpe certeiro, aplicando terrível 
gravata em seu adversário e passou a sufocá-lo com seu possante 
braço. O outro envidou esforços hercúleos para livrar-se da terrível 
tenaz que lhe aplicava ao pescoço o gigantesco egípcio, mas foi em 
vão: era-lhe inferior em força e em habilidade de combate e acabou 
por tombar sem vida, depois de algum tempo de inútil resistência. 
Um frêmito de gozo intenso percorreu a multidão que se deliciou 
com o brutal desfecho da contenda. Nero, tresloucado, saltitava 
sobre o ventre do gladiador morto, e seus convidados aplaudiam-
no, freneticamente, gritando-lhe o nome em coro. Mas, o que fez 
aquela platéia deliciar-se e entrar em delírios de êxtase foi quando o 
terrível gladiador egípcio ajoelhou-se ao lado do cadáver de seu 
oponente e, mordendo-lhe uma das orelhas, arrancou-a de uma só 
dentada. Em seguida, mastigou-a e a engoliu, ali, diante de todos, 
com o sangue do infeliz a escorrer-lhe pelos cantos da boca! 
Nero extasiava-se. Rindo-se, às gargalhadas, retirou finíssimo anel 
que trazia ao dedo indicador da mão direita e o estendeu a 
Therupon, beijando-o, a seguir, às faces, repetidas vezes. 
- Quod vult perderé, primus dementai Júpiter!...6 - exclama Caius  
 
6. Aqueles que Júpiter quer arruinar, primeiro os enlouquece!” , em latim 



 

Petronius cheio de ironia. - Esse louco não demora a colher o que 
está semeando!... 
Drusilla Antonia limita-se a olhar horrorizada para o marido. 
Aquelas cenas terríveis eram demais para ela. 
- Vamo-nos daqui, minha cara! - exclama o general, levantándose, 
decidido. - Isso aqui não é lugar para nós!... Nero está tão bêbado 
que sequer sentirá a nossa falta!... Vamo-nos, sem mais delongas!... 
A multidão ululava de prazer pelo espetáculo que lhes apresentara 
o imperador. Em seguida, fazem entrar na arena fogoso corcel 
negro, ainda semi-selvagem e conduzido por hábeis palafreneiros 
que o sustinham, firmemente, por uma corda a lhe prender o pes-
coço. O cavalo, grandemente assustado pelo vozerio da platéia, 
empinava e negaceava, bufando e escoiceando, a torto e a direito, 
em todas as direções. 
O animal, depois de algum tempo e a muito custo, foi razoavel-
mente contido no centro do tablado de lona rubra, e Nero, pedindo 
silêncio, bradou: 
- Patrícios, lançai vossas apostas!... Therupon ou o cavalo!... Feitas as 
apostas rapidamente, o egípcio saltou para o centro do 
tablado e fez um gesto para que os cavalariços soltassem a corda 
que continha o animal. O bicho, sentindo-se solto, quis fugir, mas o 
gladiador, ligeiro como uma fera, saltou-lhe sobre o dorso, 
abracándose fortemente ao pescoço do animal, que começa a 
empinar e a corcovear, tentando arrojar o intruso de sobre si. 
Entretanto, o gladiador grudara-se-lhe ao pescoço e nem se mexia, 
malgrado todas as tentativas que o cavalo fazia para livrar-se da 
indesejada carga. Por longos minutos, durou a luta que se igualava 
em força e em sei vageria. Entretanto, o cavalo cansava-se, e 
Therupon, aplicando-lhe forte gravata ao pescoço, passou a sufocá-
lo, minando-lhe as forças. Debalde o bicho lutou, feroz e 
valorosamente, para livrar-se daquele terrível torniquete, saltando, 
negaceando, escoiceando e correndo em círculos pelo tablado, mas 



 

vencido, tombou pesadamente, já sem vida. O terrível gladiador 
egípcio havia quebrado o pescoço do cavalo com as mãos! 

Nero exultava tresloucado, correndo de um lado para outro, en-
quanto seus convidados ululavam de prazer e de excitação. 
-Oh, que coisa extraordinária!... - exclama Susanna Procula que a tudo 
assistira, cheia de excitação, diante daquelas chocantes apre-
sentações, até então inusitadas para ela. - Não supunha o quanto 
eram singulares as atrações que Nero propiciava a seus 
convidados!... 
- Nem no Circus Maximus jamais verás coisas assim com tamanha 
intensidade, minha cara!... - exclama Iulius, inchando-se de 
satisfação. Sabia que, com aquilo, ia ganhando as graças da 
mocinha. 
-O leão!... O leão!...-grita Afero, enlouquecido. 
A seguir, avantajada jaula, contendo um enorme leão, é colocada 
bem no centro do tablado. A fera, propositadamente mantida sem 
alimentação, estava furiosa ao máximo e se arrojava, altamente 
enfurecida, contra as grades de ferro que a sustinham. Com modos 
altamente grosseiros, Nero retira das mãos de um dos tratadores 
uma garrocha de cabo longo e passa a espicaçar, insistentemente, o 
bicho, deixando-o extremamente irritado a dar patadas violentas e a 
morder os ferros da jaula com as potentes e afiadíssimas presas, que 
se mostravam como terríveis punhais. Tamanho era o rebuliço que o 
imperador aprontava com o leão que a enorme jaula de madeira 
balançava, perigosamente, o que fazia os tratadores do bicho 
entreolharem-se, cheios de receio. Temiam que a jaula não tivesse a 
segurança necessária para tamanha desordem, mas não ousavam 
nada dizer. Quem é que tinha a coragem de enfrentar a fera que 
estava pelo lado de fora da jaula?... Certamente era bem pior do que 
a que estava por dentro... 
E, o que os tímidos tratadores temiam aconteceu. Como o leão era 
extremamente avantajado e, aliando-se a isso a fúria que nele o inso-



 

lente Nero despertava, o bicho, altamente enfurecido, acabou por 
lançar-se com tal impetuosidade sobre a gradaria que acabou por 
estourar as grossas traves de madeira que sustentavam as barras de 
ferro das grades da jaula, fazendo-a esboroar-se, desmanchando-se 
toda. 
Um terrível frêmito de desespero percorreu a platéia que, até então, 
divertia-se às pampas, com mais aquela paspalhice que lhes 
apresentava o imperador de Roma. Estarrecidos, sentiram o sangue 
enregelar-se-lhes nas veias, diante da iminência da tragédia. 
Entretanto, Nero, com magistral presença de espírito, defendia-se, 
controlando e mantendo o leão a distância, ameaçando-o com a 
longa garrocha e conseguindo, por fim, correr e saltar sobre a mesa 
do banquete, pondo-se, assim, a salvo do ataque da fera. 
Entretanto, a turba desesperou-se ao ver o bicho solto que, 
recompondo-se, saltou sobre um dos tratadores, arrancando-lhe, de 
uma só patada, um ombro inteiro, com o braço junto. 
A correria tresloucada instaurou-se e Nero, de cima da mesa do 
banquete, gritava como um possesso, para que não matassem o 
bicho, pois se divertia às pampas, vendo o leão fartar-se das carnes 
do infeliz tratador que agora lhe servia de pasto. 
Com o leão solto, a balbúrdia que se instalou foi total: pessoas aos 
gritos, correndo, desesperadamente, para todos os lados; outras, 
desmaiando estrondosamente, e outras, ainda, sendo derrubadas e 
pisoteadas, sem comiseração, pela turbamulta em debandada. 
Susanna e Iulius, fortemente empurrados e prensados pela onda 
humana que se abateu, de inopino, sobre eles, separaram-se, 
perdendo-se um do outro. A jovenzinha, terrivelmente assustada, 
juntou-se, também, àquela avalanche que corria apavorada, 
buscando refúgio entre as árvores do bosque que circundava o 
palácio. Pouco depois, tremia de medo, sozinha e perdida, no meio 
da imensidão do arvoredo. A tênue luminescência prateada da lua 
cheia coava-se por entre a ra-maria das árvores e formava uma 
penumbra opalesccnte, dando ao ambiente um tom tétrico e 



 

fantasmagórico. Ao longe, ainda se ouviam estridentes gritos de 
pavor. 
Susanna Procula, premida pelo medo intenso, pôs-se a correr por 
entre os troncos retorcidos das árvores, soluçando e chamando por 
Iulius Maximus, primeiro, em voz baixa, e depois, em altos brados. 
De repente, do alto de um galho de árvore, saltou-lhe um vulto à 
frente, e antes que dele se pudesse esquivar, o estranho tomou-a e a 
reteve num forte abraço. 
- Iulius?... - pergunta ela, não lhe podendo reconhecer as feições na 
penumbra do bosque. 
- Não... - diz ele e, tomando-a pela mão, puxa-a, delicadamente. - 
Mas, acalma-te!... Vem que te guio para fora daqui! 
Susanna Procula hesita por instantes, mas aquela voz suave, porém, 
ao mesmo tempo, firme e resoluta, dá-lhe confiança e ela o segue, 
sem opor resistência. Por um bom tempo, ele a guiou para fora do 
bosque, e ela o seguia e lhe sentia a mão quente, forte, segura; 
entretanto, ainda não conseguia divisar nada dele, a não ser o porte 
avantajado, de ombros largos. Quando se acharam nas alamedas 
iluminadas do jardim principal, onde, pouco antes, acontecia a festa, 
respirou aliviada. Agora, poderia, finalmente, ver-lhe o rosto. Tudo 
em derredor estava mergulhado em silêncio; não se via ninguém 
por ali, e o convivium, certamente, já se haveria encerrado. 
Deliberadamente, ele a conduziu bem próximo de um tocheiro, pois 
também ele estava morrendo de vontade de ver o rosto dela. E, 
quando os olhares encontraram-se, algo de mágico aconteceu: 
Susanna tremeu de emoção ao fixar-lhe o rosto amorenado, bem de-
lineado, iluminado por um par de tocantes olhos marrom-escuros. 
Suas pernas bambearam, e ela quase caiu, se ele, ligeiro, não a 
tivesse amparado com os braços fortes. E ela quase desapareceu, 
engolida pela imensidão daqueles potentes braços. Nada se 
disseram, apenas, por longos instantes, ele a abraçou, e ela se 
deixou abraçar, sentindo-lhe a fortaleza dos músculos apertando-a 
forte, como jamais houvera sentido antes. 



 

- Está tudo bem, agora!... - exclama ele, apertando-a forte. 
E ela, então, deixa as lágrimas correrem. Era a tensão que se des-
manchava, após terríveis momentos de aflitiva apreensão. 
Depois de extravasar a angústia que a sufocava desde o início da 
tragédia, Susanna levanta a cabeça, que até então mantivera 
recostada ao peito dele, e o olha no rosto. E ele lhe sorri amigo, 
afagando-lhe, delicadamente, os cabelos cor de mel. A seguir, 
gentilmente, puxa-a pela mão, convidando-a a sentar-se em niveo 
banco de mármore, sob o dossel das estrelas que, lá no alto do céu, 
seguiam seu eterno pisca-piscar. A noite já avançara bastante, e a 
madrugada chegava, embalada por leve brisa refrescante. 
- Oh, sinto-me grata pela ajuda!... - diz ela, por fim. - Que horror!... 
Se não fosse por ti, ainda estaria correndo, perdida no meio daquele 
bosque! 
- Ora!... - diz ele, olhando-a no rosto, sempre, como se estivesse 
embriagado pela beleza da jovenzinha. - Nada fiz além de minha 
obrigação !... Como conheço bem este palácio, não me foi difícil 
andar por aí, também à noite! 
O rapaz continua a olhá-la, como se estivesse magnetizado pela 
candura da jovem. Seus olhos passeavam dos cabelos para o rosto, 
para os braços, para as mãos, de novo para o rosto; Encantava-se 
com a delicadeza e o jeitinho agradável da mocinha. Susanna, perce-
bendo-lhe o intenso interesse, sente-se corar diante do insistente 
olhar dele. Era estranho aquilo!... Ela não costumava ruborizar-se 
diante de ninguém!... Entretanto, ao lado daquele rapagão que lhe 
era totalmente desconhecido, sentia-se frágil, totalmente vulnerável. 
- Oh, que indelicadeza a minha!... - diz ela, recobrando, depois de 
algum esforço, a loquacidade que lhe era peculiar: - Deixa que me 
apresente: Susanna Procula, neta de Cornélius Helvetius Pisanus! 
- Não me digas que és neta do grande senador Cornélius Pisanus!... - 
exclama ele, cheio de admiração. - Meu avô foi grande amigo do 
teu!... Eu sou Flavius AntoninusRimaltus! 



 

- Acho que j á ouvi vovô falar sobre os Rimalti! - diz ela, altamente 
interessada. - E tua família não é natural de Roma!... Acertei?... 
- Acertou!... - exclama ele, rindo-se e mostrando, pela primeira vez, 
os dentes incisivos, brancos e bem-feitos. - Somos de Neapolis!... 
- É por isso, então, que ainda não te vi pela cidade!... -exclamada. _ 
Pois vivo no Circus Maximus e no Theatrum, com meu noivo, e não 
me lembro de ter-te encontrado antes! 
Ao ouvi-la dizer que era noiva, o rapaz abaixa triste os olhos. A 
Susanna não passa despercebida a súbita mudança no brilho dos 
olhos dele. Dá-se conta então de que Iulius desaparecera, deixando-a 
sozinha. 
- E onde está teu noivo agora? - pergunta ele, com uma pontinha de 
ironia. 
- Iulius apartou-se de mim, quando começou a correria - diz ela, um 
pouco envergonhada. - Já deve ter-se ido. 
- Deixando-te só?... - pergunta Flavius Antoninus, olhando-a, 
matreiramente, com o rabo dos olhos. 
- Deve se ter cansado de procurar-me... - diz ela, altamente desa-
pontada. -Agora não sei como voltar para casa, pois vim 
acompanhando-o em sua liteira. 
- Posso resolver isso, se quiseres - diz ele, olhando-a nos olhos. -
Tenho meu carro estacionado na viela diante do palácio. Posso con-
duzir-te a casa... 
Susanna levanta-se e se coloca diante dele. 
- Vamos, que já amanhece... - diz ela, estendendo-lhe a mão. No 
horizonte, a aurora chegava de mansinho, acendendo um lumaréu 
róseo no límpido céu azul-turquesa... 
 
 
 
 
 



 

Capítulo IV 
Pela primeira vez, Jesus 

O carro corria célere pela viela calçada de pedras e ladeada de 
exuberantes e altíssimos ciprestes verde-escuros e, em suaves zigue-
zagues, ia descendo o Palatino, onde se localizava o palácio 
imperial. Lá do alto, avistava-se a cidade que, espreguiçando-se, já 
se acordava, iluminada pelos fulgentes raios da manhã radiosa. 
Susanna Procula deliciava-se com a fresca brisa matinal a fustigar-lhe 
o rosto e a revoltar-lhe os longos cabelos cor de mel, enquanto a 
biga corria, habilmente conduzida pelo rapaz, que manejava as 
rédeas com destreza ímpar, ao mesmo tempo em que ia estalando 
no ar longo chicote, para incitar a belíssima parelha de fogosos 
corcéis negros que disparavam ligeiros, em desabalada carreira, 
batendo, ritmicamente, os cascos no calçamento irregular de pedras 
do caminho. "Abraça-te a mim, firme, para não caíres", dissera-lhe 
ele, antes, ao tomarem o carro. "Em pouco tempo, deixar-te-ei sã e 
salva em tua casa!..." 
Fortemente abraçada ao desconhecido, Susanna sentia-se estra-
nhamente feliz. Amiúde, olhavam-se com o canto dos olhos e se 
riam contentíssimos. Ele, por estar conduzindo preciosíssima carga 
em seu carro; ela, por estar ali, fortemente jungida àquele rapaz que, 
além de forte e musculoso, era dono de admirável beleza. E, com 
que naturalidade ela se agarrava a ele, enquanto o carro descia, 
céleremente, a viela cheia de curvas, em direção da cidade! 
Para Susanna, foi inevitável a comparação de Flavius Antoninus com 
Iulius. "Engraçado, nunca senti por Iulius o que sinto por este!...", 
pensa ela, reconhecendo que se sentia atraída pelo rapaz que a 
salvara de situação tão difícil. "Não fosse por ele, ainda estaria 
perdida no bosque do paço imperial!... Deste, gosto do olhar, da 
voz, do sorriso!... Gosto de tudo, gosto até do cheiro dele!..." e, 
aproximando mais o rosto do fortíssimo dorso do rapaz, aspira-lhe 



 

o perfume. E ele, então, percebendo que ela se lhe recostava mais às 
costas, volta a cabeça e lhe sorri cheio de paixão. E Susanna 
permanece assim, mais colada, ainda, ao corpo do rapaz. "Que 
diferença de Iulius que, às vezes, irrita-me, com seu jeito mandão e 
prepotente!...", pensa ela. "E, além do mais, tem um cheiro que não 
me agrada muito!..." 
O carro agora já percorria as estreitas mas da periferia da cidade 
que, paulatinamente, iam enchendo-se de pessoas que caminhavam 
ligeiras, em direção das atividades que as aguardavam, na própria 
cidade, ou nos campos e vilas adjacentes. 
Quando se está feliz, o tempo voa. Susanna nem percebeu a enor-
midade da distância que haviam percorrido e foi com certa conster-
nação que viu o carro estacionar diante da mansão de seu avô. Um 
tanto relutante, ela retirou os braços que, tão deliciosamente, trazia 
envolvidos ao corpo do rapaz. Ele também emitiu fundo suspiro de 
desolação, e uma intensa sensação de frio, de vazio, tomou-lhe a 
alma. 
- Vem, que te apresento a meu avô!... - diz ela, quando ele lhe deu a 
mão, para ajudá-la a saltar do carro. - Ele ficará feliz em conhecer-
te!... 
- Não sei se devo!... - diz ele, reticente. - Ainda é tão cedo!.. 
Oh, vovô é um madrugador nato!... - diz ela, com os olhos bri-
lhantes de expectativa. - E, a esta hora, já deve se achar no triclinium, 
comendo o ientaculum!.. 1 
- Por onde andaste até a esta hora, menina?... - exclama Cornélius 
Helvetius, tentando ralhar com a neta que, como sempre, entrava 
intempestivamente no triclinium, onde ele, recostado num canapeum, 
principiava seu desjejum. 
- Adivinha quem eu trouxe para conhecer-te, vovô!... - exclama ela, 
exibindo, orgulhosa, o desconhecido rapaz. 

 
1. Na antiga Roma, a primeira refeição do dia, que se tomava bem de manhãzinha e que, 
normalmente, consistia de pão, frutas, leite e queijo. 



 

Cornélius olha espantado para o jovem que, um tanto envergo-
nhado, adentrava o triclinium. 
- Flavius Antoninus!... - exclama ela, tomando a mão do rapaz. -
Salvou-me de ser devorada pelo leão de Nero, ontem à noite! 
- Que dizes?!... - espanta-se o velho senador, empalidecendo ainda 
mais do que já lhe era natural. - Onde é que foste te meter, 
menina?!... 
-Oh, explico-te, vovô!... - exclamaela, rindo-se. E, arrastando o rapaz 
pela mão, diz-lhe: - Senta-te aí e come conosco!... Não estás faminto? 
Apanhando um grande pedaço de pão, Susanna untou-o de mel e o 
passou ao rapaz. Em seguida, preparou outro para si, não menor 
que o anterior, e enquanto comia com acentuado apetite, principiou 
a relatar ao avô, com riqueza de detalhes, a terrífica experiência da 
noite anterior. 
Durante a esdrúxula narrativa da neta, Cornélius emitia uma série 
de exclamações de espanto e, estarrecido, passeava o olhar, da 
jovem, para o desconhecido rapaz, que comia calado e cheio de 
apetite, e apenas se limitando a olhar para o velho, com um par de 
olhos marrons, repletos de bonomia. 
- O imperador enlouqueceu!... - exclama o senador, levantando-se e 
se pondo a caminhar, enquanto falava, gesticulando muito. - 
Começo a temer pelos destinos do Império!... Onde já se viu 
cometer tais barbáries, indignas de um soberano de Roma?... Que 
ande a assassinar, desavergonhadamente, os seus inimigos políticos, 
suas esposas e até mesmo a mãe e os parentes, para manter-se no 
trono, vá lá, mas daí a atiçar feras sanhudas em gente indefesa já é 
sinal de iminente loucura! 
- Vovô, não imaginas a que extraordinários combates assisti no paço 
imperial!... -exclama ajovem, dando pouca importância ao que 
falava o avô. - O próprio imperador conduziu o espetáculo!... 
- Nero supera-se!... - exclama o velho, levantando ambas as mãos, 
em patente demonstração de escárnio. E prossegue, extravasando 
sua indignação: - E o que é pior: arrasta atrás de si a juventude, a 



 

fina flor romana, que lhe segue os desvarios!... Oh, Susanna, jamais 
poderia supor que andavas a freqüentar o paço, indo às festas 
daquele doido!... 
-Iulius levou-me, vovô!... - exclama a jovem. - Eu andava louca para 
participar de um convivium de Nero!... Oh, havia tanta gente bonita, 
tanto esplendor, que jamais poderás imaginar!... 
- Posso, sim, minha cara!... - contesta o velho, em tom de censura. 
-Posso, sim, imaginar a carrada de descaramentos e de impudência 
que presenciaste naquele lugar!... Oh, Susanna, desejei tanto que 
jamais viesses a pôr os pés naquele antro!... Mas, o traste de teu 
primo, malgrado as minhas instâncias e a minha resistência, está a 
arrastar-te à lama onde ele costuma chafurdar!... 
Flavius Antoninus mantinha-se quieto no seu canto, a roer grossa 
fatia de queijo de cabra e a observar atento o desenrolar do colóquio 
entre o avô e a neta. A desenvoltura, a graça e a beleza da 
jovenzinha encantavam-no, e ele se sentia magnetizado, preso 
àquele rosto de tez acentuadamente clara e ligeiramente afilado, de 
traços nobres, com os lábios bem delineados, sempre abertos num 
sorriso de satisfação e de jovialidade, em que exibia os dentinhos 
brancos e bem torneados; os olhos marrom-claros, sempre vivazes e 
brilhantes, passeavam alegres pelo ambiente e atentos a tudo que a 
cercava. O rapaz encantava-se e ficava boquiaberto, seguindo-a com 
os olhos, sem lhe perder um mínimo movimento. 
- E tu, meu rapaz, também lá estavas?... - pergunta Cornélius, 
deixando-se sentar, pesada e desanimadamente, no canapeum, e 
emitindo fundo suspiro de desolação. Só agora é que realmente 
reparava, com acentuada atenção, no rapagão que a neta arrastara 
consigo, ao adentrar, intempestivamente, o triclinium. - A propósito, 
não me lembro de tê-lo visto antes... 
- Oh, ele é Flavius Antoninus!... - apressa-se Susanna em responder 
ao avô. - Como já te disse, salvou-me do leão de Nero! 

-Por Hecate Infernal!.... - exclamao velho, altamente agastado. 



 

- Como é que aquele doido lança leões sobre donzelas indefesas, 
assim, a torto e a direito?!... Ninguém toma providências acerca 
disso? 
- Deixai-me explicar-vos, senador Pisanus - diz, gentilmente, o 
rapaz. - Primeiro, que me apresente: Flavius Antoninus Rimaltus, 
atualmente, servindo no exército do Império e sob o comando do 
general Caius Petronius Tarquinius... 
- Não me digas que és parente de Lucius Antoninus Rimaltus!... - 
atalha o velho, agora altamente interessado no rapaz. 
- Sim, sou neto dele!... - diz, orgulhoso, Flavius Antoninus. -Oh, que 
imenso prazer em ter-te aqui, meu rapaz!... - exclama 
Cornélius, abraçando, efusivamente, o jovem. - Que alegria ver 
alguém da família de Lucius Rimaltus!... Dize-me, ainda morais em 
Neapolis! 
- Sim, moramos no mesmo lugar: a villa ao pé do Vesuvium! 
- Que saudade de meu velho companheiro de lutas!... - exclama o 
velho, contentíssimo por rememorar tempos que lhe foram muito 
bons, no passado. - Lucius e eu lutamos no exército, quando jovens, 
assim como tu, e depois, nomeados por Augustus2, servimos no 
senado, desde então. Mas, dize-me: como está teu avô? 
- Vovô encontra-se razoavelmente bem - responde o rapaz, sempre 
gentil. - Porém, como a catarata cega-o, lentamente, quase não sai. 
Mamãe faz-lhe companhia, depois que papai morreu. 
- És, então, filho de Caius Longinus - observa o velho senador. -Pelo 
que sei, teu avô só tinha a teu pai. 
- Sim, sou filho único de Caius Longinus, morto na guerra, logo que 
nasci - explica o rapaz, entristecendo-se de repente. E, depois de 
instantes, prossegue cheio de orgulho: - Na realidade, educou-me o 
meu avô, a quem amo imensamente e devo tudo o que sou! 
-Tiveste, então, excelente educação, meu rapaz!... - exclama, en 
 
2. Caius lulus Oclavianus Augustus (63 a.C. - 14 d.C), 3a imperador de Roma. 

 



 

fático, Cornélius. - Digo-te isto, porque teu avô é uma das pessoas 
mais dignas que conheço! 
Depois de algum tempo, durante o qual relata mais notícias acerca 
de sua família, Flavius Antoninus levanta-se e se predispõe a sair. 
Susanna, então, lépida como uma raposa, toma-o pela mão. 
- Oh, não te vás ainda!... É tão cedo!... - exclama ela, súplice, 
olhando-o nos olhos. 
- É cedo, mas te esqueces de que não dormimos nada?... - observa 
ele, mal sofreando um bocejo teimoso. 
- Oh, então promete que virás visitar-nos logo mais!... - diz ela, 
segurando, insistentemente, a mão dele. 
- Sim, prezado Flavius, desejo que tu venhas visitar-nos, amiúde 
-diz Cornélius, satisfeitíssimo, em ver que a neta se interessava pelo 
rapaz. - Tua presença aqui será sempre uma honra para nós! 
Conduzindo o carro, de volta para casa, Flavius Antoninus ria-se de 
satisfação. Como ela era linda!... Encantara-se com ajovenzinhae 
tinha a certeza de que ela também se encantara com ele!... E era neta 
de um grande amigo de seu avô!... Isso facilitaria as coisas, pois ne-
nhuma das famílias opor-se-ia ao relacionamento deles. Felicíssimo, 
fustigava os fogosos cavalos que disparavam, e o carro rodava veloz 
pelas estreitas mas dos arrabaldes cheios de bulício: meninos 
descalços e queimados do sol corriam vivazes e, aos gritos, 
perseguiam-se em brincadeiras de pega-pega; mulheres 
desgrenhadas e sujas voltavam para casa, depois de venderem o 
corpo à soldadesca que, invariavelmente, infestava as tavernas pelo 
varar da noite, e vendedores ambulantes de leite, de frutas e de 
legumes, carregando pesadíssimas cestas de vime à cabeça, 
apregoavam suas mercadorias em altos brados. 
Uma hora depois, Flavius estacionava o carro diante da grandiosa 
mansão que a família mantinha em Roma. O avô havia morado ali 
por muitos anos, enquanto tivera forças para exercer o mandato de 
senador; depois, envelhecera, a saúde debilitara-se-lhe e, como era 
natural do Sul da Península, resolvera fixar residência em Neapolis. 



 

Agora estava ele ali, morando sozinho, pelo menos enquanto 
durasse o serviço militar; depois, possivelmente, retomaria para o 
Sul, para viver ao lado do avô e da mãe. 
-Ave, domine!... - exclama um criado que, ao vê-lo chegar, corre-lhe 
ao encontro e, pondo-se de joelhos, beija-lhe, respeitosamente, a 
mão e lhe pergunta: - Sirvo-vos o ientaculum? 
- Nada de comidas, Marcus - responde Flavius. E ordena ao servo 
que passa a segui-lo, enquanto adentra, rapidamente, o triclinium. 
- Prepara-me um banho. 
Pouco depois, no balneum,2 mergulhado em riquíssima banheira de 
mármore branco, o jovem deleitava-se com o tepor da água que lhe 
propiciava um delicioso relaxamento dos músculos extenuados e 
doloridos pelo excesso de horas de vigília. Luta, então, como um 
desesperado, contra uma atrevida modorra que tenta dominá-lo. 
Mas, ele quer ficar lúcido, quer ficar envolvido pelas doces 
lembranças dos momentos que passara ao lado dela. Susanna 
Procula... A imagem da mocinha não o deixava. O fiel servo 
permanecia em silêncio, a seu lado, cuidando para que ele não 
dormisse e viesse a afogar-se na banheira. 
- Estais quase a dormir, dominei... - grita o criado, percebendo que o 
outro lutava, desesperadamente, para vencer a sonolência que o 
dominava. - Não seria melhor irdes para o cubiculum? 
- Oh, és um idiota, Marcus!... -exclama, irritado, Flavius. - Prin-
cipiava a sonhar com uma deusa, e tu me acordaste!... Melhor 
mesmo ir, de vez, ao cubiculum; só assim tu me deixarás em paz! 
A seguir, extremamente agastado, o rapaz levanta-se da banheira, e 
o criado, então, enxuga-o, cuidadosa e meticulosamente, com alva 
toalha de linho. Depois, trajando leve pretexta de seda branca, toma 
a direção do cubiculum e se atira sobre o leito. Ia dormir e, quem 
sabe, não sonharia com ela, a adorável mocinha de olhos cor de 
mel? 

                                                
2Nas antigas casas romanas, o quarto de banho. 



 

Diante das escadarias de mármore branco do Capitolium, Drusilla 
Antónia detém, por instantes, seu apressado marido. 
- Vê bem o que vais fazer, Caius - cochicha ela ao ouvido dele -, não 
te vás deixar levar por mesquinharias, diante do sumo sacerdote de 
Júpiter Capitolinus, hein!... Jura-me aqui, antes, que farás tudo o que 
ele te mandar fazer! 
- Ora, Drusilla!... - diz ele, olhando-a com ar divertido. - Mesmo que 
me esfolem vivo, juro-te que nada regatearei!... Darei tudo o que 
nosso Pai Júpiter solicitar de mim!... 
O templo, àquela hora da manhã, fervilhava. Toda a imponente 
construção fora erigida em mármore branco, ricamente embelezada 
com detalhes em granito rosa e em mármore negro. As colunas que 
sustentavam a cúpula do majestoso e colossal edifício eram impo-
nentes, prova da capacidade arquitetônica de seus idealizadores. O 
interior do santuário encontrava-se inundado por espessa nuvem de 
fumaça de incenso que queimava em espantosa quantidade aos pés 
da agigantada estátua do pai dos deuses, cujos olhos altamente 
penetrantes, encravados num rosto extremamente severo e 
emoldurado pela longa barba bifurcada, parecia olhar a todos com 
austeridade e ameaçando fulminar os maus e os pecadores com o 
poderoso raio que trazia à mão direita. 
O sumo sacerdote do Capitolium aguardava-os e os recebe, solícito, 
conduzindo-os, a seguir, para o pátio dos sacrifícios que se situava 
nos fundos da imponente construção e se constituía, na verdade, 
mais de um horripilante matadouro de animais - desde 
pequeníssimos pardais e outras aves, a carneiros, bodes, bezerros e 
gigantescos bois - que eram imolados ao deus que ali se cultuava. O 
fortíssimo bodum, exalado pelos bichos que aguardavam o 
momento de serem mortos, empestava o lugar, causando náuseas 
aos menos acostumados àquele tipo de coisas, aliando-se, ainda, ao 
forte odor do sangue fresco que jorrava aos borbotões das centenas 
e centenas de gargantas degoladas, incessante e ininterruptamente, 



 

pelos afiadíssimos cutelos dos sacerdotes que oficiavam no 
majestoso templo de Júpiter Capitolinus... 
- Os arúspices não vos predizem boas coisas, general - diz o sumo 
sacerdote. - De fato, vossa saúde encontra-se terrivelmente abalada 
e só teremos aplacada a ira de nosso Pai com uma hecatombe.4 

Caius e Drusilla Antonia entreolham-se. Ele entendeu logo o que ela 
lhe queria dizer. 
-Fazei conforme o solicitado - diz Caius, resoluto, ao sumo sa-
cerdote. - Se é isso o que nosso Pai deseja para libertar-me deste 
mal, não poupeis nenhum sacrifício!... 

- Só que imolaremos os bois de uma só vez, general - explica o sumo 
sacerdote. - E vós ambos devereis estar presentes no dia e hora 
aprazados. 
-Assim faremos - diz Drusilla Antónia. - Para que meu Caius se 
restabeleça, qualquer coisa se justifica! 
- E, aconselho-vos, também, a sacrificarem a Aesculapius, para que 
não se ofenda e não vos mande mal pior! - diz o sumo sacerdote de 
Júpiter, despedindo-se deles, à porta do descomunal templo. 
A praça do Fórum fervilhava de gente que se juntava num gigan-
tesco burburinho, entre transeuntes que passavam apressados, e 
outros que ali permaneciam, vendendo bugigangas, água, comida 
ou, ainda, conversando, animadamente, em duplas e em pequenos 
grupos. O sol brilhava forte, indicando que o dia avançava bastante. 
No palanque de proa de navio do Comitium, um orador inflamado 
discursava para reduzida, mas atenta platéia. Caius e Drusilla 
Antónia atravessam todo aquele bulício sem muita pressa e tomam a 
liteira que os aguardava numa das mas laterais. 
Uma hora depois, ambos repousavam no peristylium,5 recostados em 
largos e confortáveis canapei de vime. 
 
4. Nos antigos cultos pagãos, sacrifício de 100 bois. 
5. Nas antigas casas romanas, extensa varanda sustentada por colunas e que dava para um 
jardim ou pátio interno. 



 

- Estás cada dia mais magro... - diz Drusilla Antónia, tomando a mão 
de Caius entre as suas e a acariciando ternamente. 
Ele se limita a olhá-la e a lhe sorrir tristemente. 
- Oh, Caius - continua ela, cheia de preocupação -, há momentos em 
que noto que empalideces de repente!... Dize-me, são as dores, não 
é? 
- Sim, minha cara - responde ele, baixando os olhos -, não adianta 
mentir-te!... As dores são-me insuportáveis!... Penso que não 
suportarei! 
- Céus, meu amor!... - diz ela, levantando-se e se abraçando a ele. As 
lágrimas brotam-lhe dos olhos em catadupas. - Que posso fazer 
para ajudar-te a aliviar tal sofrimento?... 
-Tu já tanto me auxilias, meu tesouro!... - diz ele, beijando-lhe os 
olhos molhados de lágrimas. - Sei que minhas dores são também 
tuas!... Sofres o tanto quanto eu! 

-Oh, Júpiter Capitolinus!... - exclama ela, levantando os braços, em 
súplica. - Grandioso Pai, ouvi minhas preces!... Dar-vos-emos uma 
hecatombe em breve!... Sede misericordioso para com meu Caius!... 
De um canto e semi-acobertados pela colunata do perystilium, 
Dulcina e Iustus, o fiel casal de servidores da casa, ouviam 
condoídos as súplicas que sua senhora fazia pela saúde de seu 
amado esposo. 
- Nosso senhor sofre muito, Iustus - cochicha Dulcina ao ouvido de 
seu esposo. - Não achas que deveríamos conversar com Rufus1?... 
- Não sei, não - responde, preocupado, o majordomus. - Tu sabes 
como são nossos amos!... Crês que irão trocar Júpiter Capitolinus por 
Ele?... Conheces muito bem os patricii6... São cheios de orgulho até as 
orelhas!... Imagina se cultuarão um deus plebeius,7 um simples 
carpinteiro!... 
 
6. Patrícios, em latim. Entre os antigos romanos, a classe dos aristocratas. 
7. Plebeu, em latim. Na sociedade romana antiga, correspondia à classe mais humilde da 
população. 



 

- Oh, mas a dor nivela-nos!... - exclama a criada. - Se concordares, 
falo hoje mesmo com nossa ama!... É pessoa bondosa e humana; 
penso que me ouvirá!... 
- Não sei, não, minha cara! - exclama, hesitante, o majordomus. - Tu 
sabes como eles são!... 
- Deixa-me tentar!... - diz ela, súplice. - Dói-me vê-los assim, 
sofrendo!... Quem sabe Rufus não atenderá nosso amo, mesmo 
sendo ele um patrício romano? 
- Que Rufus o atenderá, não tenho a menor dúvida; o caso é se 
nosso amo irá até ele! 
- Mas, Rufus poderá vir até aqui!... Se nós lhe pedirmos, tenho a 
certeza de que virá! 
No final da tarde, Drusilla Antónia encontrava-se no balneum, 
mergulhada em sua banheira, e Dulcina lavava-lhe os cabelos, esfre-
gando-os, delicadamente, com a ponta dos dedos. Sua senhora tinha 
os olhos semicerrados e estava mais triste que nunca. 
- Domina - arrisca-se a criada -, posso dizer-vos algo? 

-Vai lá, dize-o!... - exclama Drusilla Antónia, sem muita animação. - 
Que não sejam mexericos da culina8, pois hoje não estou para tais 
coisas! 

- Sei o quanto sofreis, vós e vosso augusto esposo, domina! - diz a 
criada, enchendo-se de coragem. - Mas, penso que podemos ter a 
solução para isso! 
- Que dizes, tonta?... - exclama Drusilla Antónia, abrindo os olhos e 
encarando a criada. - Sabes o que estás falando?... Já consultamos os 
melhores médicos de Roma, já fizemos uma carrada de sacrifícios a 
Aesculapius, a Júpiter Capitolinus e acho que ao Panteão todo, sem 
nenhuma exceção!... E vens dizendo-me que tens a solução?... Pelo 
visto, perdeste o juízo!... - e volta a cerrar os olhos, altamente contra-
riada com a ousadia da criada. 
 
8- Cozinha, em latim. 



 

- Não, não, domina!.... - diz a criada, persistindo em seu intento. –  
- Existem outros métodos que, possivelmente, ainda não 
conheceis!.. . 
Drusilla Antónia limita-se a olhá-la, abrindo apenas um dos olhos, 
tamanha era a desolação que a dominava. A outra, entretanto, 
continua, apesar do descaso que lhe mostrava a ama: 
- Já ouvistes, por certo, falar em Jesus, o Carpinteiro Judeu!... 
- Ah, a nova seita, a dos Cristãos, que encanta os pobres e os 
escravos!... Não sabia que andavas a freqüentar tais coisas!... Pelo 
que me consta, são cheios de superstições e de crendices absurdas, 
não é assim?... Prometem riquezas e glória num outro mundo!... E o 
tal carpinteiro, o fundador da seita, foi crucificado por subverter a 
ordem!... 
A criada abre um ligeiro sorriso. Também sua ama achava tudo 
aquilo uma bobagem... Mas, não se contém e prossegue: 
- Se me permitis, domina, digo-vos quem, na realidade, é Jesus, e 
qual é a mensagem que nos trouxe! 
Drusilla Antónia dá de ombros. Sabia que, dificilmente, conseguiria 
calar as tagarelices de sua criada. 
- Então crês que o tal Deus Judeu poderia curar meu Caius! -
pergunta a matrona, com um sorriso de deboche nos lábios. - Como 
faria isso?... Acaso seria maior e mais poderoso que Júpiter 
Capitolinus? 

- Rufus, um dos seguidores de Pedro, que foi apóstolo de Jesus, tem o 
dom de curas. Poderá curar vosso esposo, instantaneamente, apenas 
impondo-lhe as mãos e orando sobre ele!... Se tiverdes fé, domina, 
vosso esposo será curado!... Jesus, em sua vida pública, curou 
inúmeras pessoas: cegos, coxos, paralíticos, leprosos, endemo-
ninhados!... Até mortos ressuscitou!... 
- Sinto muito, Dulcina - diz Drusilla Antonia, com um sorriso de 
incredulidade. - Mas, fazer com que Caius vá até um desses lugares 
onde se reúnem os cristãos seria uma tarefa impossível de realizar!... 



 

Conheço-o muito bem. Ele jamais trocaria Júpiter Capitolinus ou 
qualquer um dos deuses do Panteão por um deus carpinteiro!... E 
ainda mais judeu!... Acho que preferiria morrer!... 
- Mas, domina, eu mesma vi!... - exclama a criada, cheia de extremo 
entusiasmo que em nada era partilhado pela outra. - Ontem mesmo, 
quando nos reunimos na casa de Rufus, várias pessoas foram 
curadas, instantaneamente, de males gravíssimos!... Até um velho 
leproso limpou-se, imediatamente, mal foi tocado pelas mãos do se-
guidor de Pedro!... E algo extraordinário!... Vede como Deus se ma-
nifesta todo-poderoso e mostrando Sua misericórdia infinita, 
através de Seus verdadeiros seguidores!... 
- Iustus também compartilha dessa tua fé? - pergunta Drusilla 
Antonia, intrigando-se com o tom de espontaneidade que percebera 
nas palavras e na narrativa da criada. Nunca dera muito trato às 
conversas de suas criadas, mas sabia que ninguém jamais 
conseguiria mentir com tal veemência. Levanta-se resoluta da 
banheira e ordena: 
-Veste-me e depois chama Iustus, que o aguardo no viridarium9. 
Pouco depois, o majordomus apresenta-se a ela que passeava 
entre os perfumadíssimos canteiros de lilases a exalarem seu 
pitoresco perfume, na tepidez da tarde primaveril. 
-Iustus, sei que és um homem correto e que não mentes, pois te 
conheço desde quando ainda eras um moçoilo, comprado por 
meupai, no mercado de escravos - diz Drusilla Antónia, olhando 
firme n0S olhos do criado. 

- Sic est, domina! 10 - responde o majordomus, baixando, humil-
demente, os olhos. 
 

 
9. O jardim, que costumeiramente enfeitava as antigas residências romanas, podendo ser 
interno ou externo. 
10 – “ Assim é, senhora!...”, em latim 

 



 

- Então, apelo para o teu caráter que sempre me pareceu, assim, 
impoluto e me respondas, sem nada omitires ou encobrires com a 
nódoa da mentira: estás a par do que me disse Dulcina, esta tarde, 
acerca da seita do Deus Crucificado? 
- Sim, domina - responde o majordomus. - Estou a par de tudo. 
- Então confirmas, sem reservas, o que me disse ela sobre as curas 
fantásticas que observastes em casa do mestre cristão? 
- Perfeitamente, domina - confirma ele, sem titubear. - Tudo o que 
vos relatou Dulcina é verdadeiro!... Tendes a minha palavra! 
Drusilla Antónia olha séria no rosto do majordomus como a lhe 
sondai" fundo no recesso da alma. Ele lhe sustenta, firmemente, o 
olhar, e ela se convence: o homem não estava mentindo. Conhecia-o 
como a palma de sua mão. 
- Dize-me, Iustus - observa ela, aproximando-se mais e quase a 
cochichar-lhe: - E verdade que o sacerdote cristão limpa leprosos, 
instantaneamente? 
- Sim, domina!... - exclama o criado, iluminando o rosto de súbita 
alegria. E prossegue, com os olhos tomados de brilho vivaz: - Não 
só leprosos limpam-se, mas também paralíticos voltam a caminhar 
com a maior desenvoltura, cegos vêem, dementes retomam a 
razão!... Oh, senhora, o poder de Jesus é insuperável!... E a 
mensagem de fé, de esperança e de consolo que nos legou?... 
Passamos horas, ouvindo-a, embevecidos!... 
Drusilla Antónia ainda hesita. Não seria esse sacerdote cristão um 
poderoso feiticeiro a lançar estranhos encantamentos sobre essas 
criaturas ignorantes e crédulas?... Ouviam-se tantas coisas sobre os 
cristãos... Estranhos e absurdos boatos corriam sobre a conduta dos 
seguidores do Judeu Crucificado: diziam que os adeptos daquela 
nova e estranha seita faziam rituais macabros, sacrificando crianças 
roubadas aos pais, bebendo-lhes o sangue e lhes devorando as 
carnes emas, em diabólicos festins; outros, que eram perigosos 
revolucionários e que pretendiam insurgir-se e libertar os escravos, 
causando, assim, a falência do Império. 



 

Drusilla Antónia sentia-se confundir. Contudo, ardente curiosidade 
apoderava-se dela. 
- Dize-me, Iustus - pergunta ao majordomus -, quando é que ireis à 
casa do sacerdote cristão? 
- Ainda esta noite, domina - reponde ele. - Quando tudo estiver 
quieto, e completarmos nossas tarefas, iremos Dulcina e eu. 
- Também eu irei, Iustus!... - diz ela, resoluta. - Entretanto, não 
desejo que Caius saiba. Propinarei forte dose de ladanum11 a ele e, 
assim que adormecer, juntar-me-ei a vós. 
A noite caíra escura e sem luar. Três vultos encapuzados cami-
nhavam apressados, por sombria mela esburacada e cheia de poças 
de água estagnada e malcheirosa, seguindo, cuidadosos, a frouxa 
claridade que derramava a pequena lanterna que Iustus carregava, 
dois passos adiante. O fedor de fezes e de urina humanas era 
insuportável, e era preciso caminhar premendo as narinas para não 
se enjoar. Tugúrios miseráveis, feitos de adobes e de terra batida, 
permeavam a viela que, àquela hora, silenciava pelo avançado das 
horas. Apenas se ouviam os latidos insistentes dos cães vadios e um 
ou outro grito que se perdiam no silêncio da noite. 
Depois de caminharem por mais de hora e meia em marcha forçada, 
através de uma interminável sucessão de escuras e deploráveis 
melas, fétidas e esburacadas, o grupo pára diante da porta de pobre 
casa de tijolos de barro cm e coberta de grossa camada de colmo já 
bastante enegrecido pela intempérie. Iustus adianta-se e bate com a 
mão fechada, em toques pausados. Instantes depois, a porta abre-se 
com um chiado, surge uma cabeça e alumia o rosto dos recém-
chegados com uma lanterna de azeite. Dita uma curta senha, a 
entrada é-lhes franqueada, e os três desaparecem pelo interior da 
choupana. 

 

11. ládano ou láudano, em latim. Sedativo derivado da esleva, planta da familia das 
cistáceas. 



 

Drusilla Antónia espanta-se com a penúria do ambiente. A pedido de 
Dulcina e de Iustus, declinara de seus ricos trajes costumeiros e se 
vestira com sobriedade para não chamar a atenção. Tiveram de 
sentar-se ao chão, sobre esteiras de palha, pois não havia qualquer 
móvel no ambiente, exceção de tosca mesa, sobre a qual havia 
alguns rolos de pergaminho e uma lamparina de azeite. A matrona, 
então, cheia de apreensão, passeia os olhos pelo ambiente. As 
paredes, prendiam-se três fumarentas e malcheirosas tochas de 
betume, a lançarem fraca luminosidade no ambiente, que não 
passava de uma sala de médias proporções, em cujo assoalho de 
tijolos crus acocoravam-se umas três dezenas de pessoas que, em 
silêncio, pareciam, ansiosamente, aguardar por algo. Deitados sobre 
as esteiras de palha e envoltos em trapos imundos, havia alguns 
enfermos, notadamente cegos, paralíticos e portadores de 
enfermidades crônicas diversas e, mais afastadamente, ao fundo da 
sala, agrupavam-se quatro pessoas totalmente envoltas em panos, 
deixando à mostra, apenas os olhos, o que fez Drusilla Antónia, com 
um calafrio, constatar que se tratavam de leprosos. 
Alguns minutos mais e, de uma porta lateral, adentrou um homem 
de meia idade, portando barbas longas e já um tanto grisalhas. 
Postou-se ao lado da acanhada mesa e, encarando a pequena 
assembléia com olhos brilhantes, disse: 
- Que a paz de Nosso Senhor Jesus, o Cristo, esteja convosco! 
Depois, desenrolando um dos pergaminhos que se achavam sobre 
a mesa, aproximou-os da luz da lanterna e leu, com voz pausada: 
"Delendeabo essa templa et in treabus deabus ea reedificata... "12 

Em seguida, passeou demoradamente os olhos pela pequena as-
sembléia e disse, com voz suave: 
 
 
 
12. "Destruirei esse templo e em três dias eu o reconstruirei...", em latim. Evangelho de S. 
João 2-19. 



 

- Podem parecer estranhas essas palavras nos lábios dAquele que 
foi e é o Príncipe da Paz!... Não é à toa que se sentiram chocados os 
maiorais de Israel, quando souberam e disso também se utilizaram 
para forjarem as provas para O condenarem à morte!... Entretanto, 
caríssimosirmãos, não obstante queira ou não o grande sacerdócio 
organizado da terra, os ídolos estão cansados!... Não conseguem 
atender mais aos apelos e aos anseios dos que lhes freqüentam os 
riquíssimos templos, erigidos em mármore e em granito. 
Permanecem mudos e impassíveis, do alto de seus pedestais, e se 
acham ricamente adornados de ouro, prata e preciosidades sem par, 
enquanto o grosso da humanidade encontra-se relegado à miséria!... 
Ah, a miséria, esse terrível monstro que campeia por todos os 
lados!... 

O pregador silencia por instantes e passeia os olhos pela pequena 
assembléia que o ouvia atenta. Sorri um sorriso triste e prossegue: 
- Que é pior, pergunto-vos: a miséria física ou a miséria moral?... 
Vós outros sofreis a sobejo a ambas, porque vos conheço, estou con-
vosco todos os dias e, principalmente, porque sou um de vós!... 
Olhai em derredor, irmãos!... O que vedes?... Miséria, misériae mais 
miséria!... O luxo e a luxúria afrontam-nos todos os dias!... Os 
costumes barbarizam-se, fazendo as criaturas nivelarem-se às bestas 
mais rasteiras de que se tem notícia!... Que fazem os poderosos, 
trancados em seus ricos e admiráveis palácios?... Festejam Baccus13 e 
se locupletam nas mais dissolutas orgias, como se tudo isso fosse 
natural!... E, quando se encontram esgotados, doentes do corpo ou 
do espírito, vão aos pés de Aesculapius ou de Júpiter Capitolinus, e os 
sacerdotes desses santuários perguntam-lhes: "Quanto podeis dar 
ao deus?... Um boi?... Dois?... Trinta?... Uma 
hecatombe?..."Negociam, irmãos!... Vendem os favores da 
divindade que representam!... E, nós, que nada temos?... "Não  
 
 
13. O deus do vinho na mitologia latina. 



 

possuís nem um mísero sestércio para um pardal ou para uma  
pomba?...", é o que nos perguntam eles que, de graça, nada fazem!... 
Arrancam até dos que nada têm!... Como pode Deus cobrar pelo 
que faz?... Imaginai se, de repente, Nosso Pai resolvesse cobrar-nos 
o ar que respiramos, a água que nos mata a sede ou a luz do sol que 
nos alumia?... Pobres de nós!... Não, caríssimos irmãos!... O que vem 
de Deus não tem preço, porque o que Ele nos venderia é de tão alto 
custo e de tão fina procedência que nem o maior dos tesouros deste 
mundo seria suficiente para pagá-lo!... 
Rufus silencia, novamente, enquanto parece reorganizar as idéias e, 
fazendo um largo gesto com as mãos, prossegue: 
- "Destruirei esse templo...", disse-nos, simbologicamente, o Mestre 
Nazareno, mas se referindo, na realidade, a que já é chegado o mo-
mento de novas e grandes mudanças para todos nós, pois a 
mensagem que nos trouxe é ímpar!... Esse templo a que se referiu 
Jesus é a Fé, que deve se fundamentar no amor a Deus, ao próximo e 
à prática da caridade, coisas que, decididamente, minguam nos dias 
atuais!... Onde o respeito às coisas santas?... O homem se embrutece 
e se envilece como nunca!... A injustiça, o egoísmo e o desamor 
imperam em toda a parte!... Ahumanidade está podre, carcomida 
pelo vício, pela incúria e pela insensatez e é preciso, bem depressa, 
reabilitarem-se as virtudes; é necessário, urgentemente, ressuscitar o 
amor nos corações dos homens!... Mas, para que isso aconteça, é 
preciso que se deite abaixo o antigo templo dos ídolos mudos e 
impassíveis, cheio de viciações, de superstições e de crenças 
absurdas, onde viceja a fé fria e exterior, e se reconstma um novo, 
cujos alicerces fundamentem-se na rocha viva do Evangelho!... 
Drusilla Antónia ouvia a pregação do missionário cristão e se 
espantava: jamais ouvira coisas ditas assim e relacionadas à prática 
religiosa, com tamanho poder de incisão, e de forma a promover 
rupturas na estrutura da fé de alguém. Perturbara-se, e ligeiro mal-
estar acomete-a. Aflita, busca o rosto dos companheiros e nota que 
eles se mantinham presos às falas do pregador cristão, cheios de 



 

embevecimento. E agora?... Começa a sentir medo. E se, de fato, 
fossem realmente bruxos e a enfeitiçassem?... Iustus e Dulcina pa-
reciam magnetizados, com os olhos fixos no rosto do missionário, 
sem dele perderem um mínimo gesto. Às raias do desespero, Dru-
silla Antónia procura pela porta, com os olhos. "Se tentarem en-
feitiçar-me, saio correndo!", pensa. 
- Agora, as bênçãos, para o encerramento - diz o pregador e sinaliza 
para dois auxiliares que se mantinham a postos, junto à porta de 
entrada. 
Os dois homens, com gestos comedidos e portando os semblantes 
serenos, organizam pequena fila que se forma diante de Rufus que 
se mantinha de pé, com os olhos semicerrados e em profunda 
concentração. Em seguida, o insigne pregador ergue os braços ao 
alto e diz, com voz súplice: 
-Ó Divino Mestre Jesus!... Seguimos as Vossas recomendações e aqui 
estamos!... Diante de nós, acham-se os pequenos do mundo em 
busca do Vosso amor!... Derramai sobre eles a Vossa graça, Senhor, 
e fazei segundo o merecimento de cada um!... 
A seguir, atende ao primeiro da fila: tratava-se de uma mulher 
excessivamente magra e maltrapilha e que trazia uma criança ao 
colo. Ela estende os braços descamados, mais parecidos a dois 
galhos de árvore ressequidos que braços propriamente, e apresenta 
o seu bebê - uma pequenina trouxa, envolta em imundos farrapos, 
que sequer tinha forças para chorar. O pregador cristão olha, 
demoradamente, para a mulher e para o bebê que ela lhe estendia 
com os olhos súplices, olhos de uma mãe que via a tênue vida de 
seu rebento esvair-se-lhe por entre os dedos. Rufus, então, sente 
duas lágrimas descerem-lhe, teimosas, pelas faces, também 
largamente batidas pelas dores do tempo. A seguir, toma o bebê nos 
próprios braços e o ergue, acima da cabeça, e diz com a voz 
carregada de emoção: 
- Vede, Senhor, a quantas andam os Vossos filhos!... Apiedai-Vos 
desses pequenos!... Dai-lhes o consolo, conforme nos prometestes! 



 

O bebê emite fraco vagido e se põe a mover as mãozinhas e as 
perninhas. Contentíssima, a mãe recebe de volta o seu filho e o 
aconchega forte ao peito. A seguir, num ato espontâneo, ajoelha-se 
e, tomando a mão de Rufus, beija-a, agradecida. A um sinal do 
pregador cristão, um de seus auxiliares apanha uma das cestas de 
alimentos adrede preparadas e que se amontoavam num dos cantos 
da sala e a entrega à pobre mulher que se desmancha em 
agradecimentos. 
Drusilla Antónia, ainda sentada sobre o estrado de palhas, a tudo 
observava, cheia de espanto. Não se haviam colocado em fila, junta-
mente com os demais, porque Iustus pretendia que ficassem para o 
final dos atendimentos e, assim, teriam privacidade e mais tempo 
para conversarem com Rufus. A matrona, às vezes, sentia-se sufocar 
pelo cheiro nauseabundo, exalado por aquelas criaturas 
maltrapilhas, sujas e, na grande maioria, enfermas, acometidas de 
cegueira, aleijões, lepra, mas, mesmo assim, esforçava-se e seguia 
atenta ao desenrolar das atividades no singelo templo cristão e lhe 
era difícil entender aquelas coisas, pois não pertenciam a seu 
mundo. Sempre fora rica e vivera em estupendas mansões, erigidas 
em finíssimos mármores e em granitos reluzentes, e gozara sempre 
de todo o conforto que lhe propiciavam os bons móveis e o requinte 
das obras de arte. dos bons vestidos e das jóias de fina lavra. Jamais 
supusera quão difícil e árdua era a vida de seus conterrâneos mais 
pobres. Por outro lado, como poderia aceitar um deus miserável 
como aquele que vivia entre gente tão esfarrapada e tão desprovida 
de tudo?... Que diferença entre o Capitolium e o Pantheonem14, onde a 
beleza e a exuberância de luxo marcavam a verdadeira morada de 
um deus! 
 
 
 
14. Panteão, templo arredondado que, tanto na Roma quanto na Grécia antigas, era 
dedicado a todos os deuses. 



 

Depois de assistirem a uma dezena de curas e de manifestação de fé 
extraordinária, a fila esgota-se, e Rufus, deitando os olhos sobre o 
pequeno grupo que restara acocorado sobre o estrado de palhas, 
faz-lhes um sinal com a mão, chamando-os a aproximarem-se. O 
coração de Drusilla Antónia principia a bater descompassado. Ela 
estava terrificada com as estranhas manifestações que houvera 
presenciado ali. Iustus olha para ela, encorajando-a, e Dulcina 
aperta-lhe forte a mão. 
- Sede bem-vinda entre nós, domina! - exclama Rufus, sorrindo-lhe, 
gentil. - E não tenhais medo, pois Jesus é conhecido como o Cordeiro 
de Deus e, conforme sabeis, esses bichos são os mais mansos que 
existem! 
Drusilla Antónia limita-se a olhá-lo com os olhos desmedidamente 
abertos. Era patente o terror que ora a invadia. 
- Se tiverdes fé, senhora, Jesus curará vosso esposo!... 
- Co... co... mo sabeis que meu esposo está enfermo?!... -espanta-se 
ela. - Acaso contou-vos Iustus? 
- Não, domina - diz Rufus sem se alterar -, nada me disseram vossos 
servos; porém, o Sublime Cordeiro tudo sabe!... - e, apontando o 
dedo para o peito de Drusilla Antónia, prossegue incisivo: - Mas, 
primeiro, é preciso que derribeis o antigo templo que ainda aí se en-
contra erigido dentro de vosso coração, para que Jesus possa nele 
fazer sua morada... 
- Prometemos uma hecatombe a Júpiter Capitolinus... - diz ela, 
baixando os olhos. 
- Quando estiverdes pronta para a demolição, domina, retornai aqui, 
que Jesus reconstruirá em vós um novo templo!... - exclama Rufus, 
fazendo-lhe ligeira reverência e desaparecendo, a seguir, pela porta 
lateral, seguido de seus dois auxiliares. 
Drusilla Antónia, altamente consternada, olha para seus criados. 
- Vamos, domina - convida Iustus. 
E os três deixam o singelo templo, agora totalmente vazio, e saem 
para a madrugada escura e fria, de volta para casa. Apoiando-se em 



 

Dulcina, enquanto caminhavam pelas ruas escuras e esburacadas, 
Drusilla Antónia soluçava baixinho. A dor que lhe roía fundo a alma 
era a maior do mundo... 
 
 
 
 
 

Capítulo V 
O novo Templo. 

Diante das escadarias do Capitolium, Drusilla Antonia pára. Seus 
olhos percorrem a imensidão do frontispício do magnificente 
templo, dedicado ao pai dos deuses. As altíssimas colunas jónicas 
em mármore negro; os capitéis redondos, coroando os fustes, rica-
mente trabalhados em alto-relevo, com bordaduras 
milimétricamente perfeitas. A profusão de mármore polido e de 
granito resplendente encantava os olhos. "A verdadeira morada de 
um deus!...", pensa. E, conseqüentemente, sua mente busca a 
comparação com o tugúrio onde celebravam o Deus Judeu. 
"Delendeabo essa templa... ", pareceu-lhe, então, ouvir, claramente, as 
palavras do pregador cristão. Um calafrio percorre-lhe a espinha de 
alto a baixo e, com o canto dos olhos, ela espiona Caius que se 
postava a seu lado, rindo para ela. Ele parecia feliz e confiante. Iam 
imolar uma hecatombe a Júpiter Capitolinus, aplacando-lhe, assim, a 
fúria e, quem sabe, o grande pai não restituiria a saúde de seu 
amado esposo!... Tinha sido dessa forma que seus antepassados 
sempre haviam feito!... E então, por que é que ela iria, agora, atrás 
de um deus estrangeiro, um carpinteiro sem eira nem beira?... Que 
poder teria, realmente, aquele deus, se nem da crucificação 
conseguira escapar?... Que bobagem!... Aperta, ternamente, a mão 
de seu amado Caius e lhe sorri cheia de esperança. 



 

- Vamos, que Nosso Pai espera por nós!... - diz Drusilla Antonia, 
puxando, amorosamente, o esposo pela mão. 
No immolatorium1, o cheiro de sangue fresco era insuportável. Sob os 
certeiros golpes de afiadíssimo cutelo, nas hábeis mãos do sumo 
sacerdote, o sangue jorrava em catadupas, quente, fumegante -
grossos borbotões rúbidos, que se lançavam em macabras e ininter-
ruptas cascatas, inundando e tingindo de vermelho-rubro as pedras 
quadranguladas do granito cinza-claro do pavimento. Sob um 
dossel de seda alvinitente e franjado de ouro e de prata, e sentados 
em cadeirões de madeira pesada e ricamente lavrada e marchetada 
em marfim e em bronze polido, Drusilla Antónia e Caius assistiam à 
carnificina. O espetáculo era deveras dantesco: os bois eram 
conduzidos um a um, diante do altar de Júpiter, e degolados pelo 
sumo sacerdote, com destreza ímpar. Parte do sangue era, então, 
colhido em grandes taças de ouro e, ainda a exalar vapores, era 
depositado, solenemente, diante do altar do deus. A cada animal 
que abatia, o sumo sacerdote repetia uma série de orações e, em 
altos brados, emitia súplicas em favor da recuperação da saúde do 
general Caius Petronius Tarquinius. A carnificina durou algumas 
horas, e foi com grande alívio que Drusilla Antónia, altamente 
enjoada com o forte cheiro do sangue que empestava o ambiente, 
pôde, finalmente, respirar o ar puro da praça do Fórum. O dia 
avançara bastante, e a tarde caía luminosa e agradável. Caius 
Petronius caminhava a seu lado em silêncio. Durante a cerimônia, 
mantivera-se calado, quase que o tempo todo, e Drusilla Antónia 
pensou que ele estivera assim, por ser muito devoto do deus, e que, 
certamente, suplicava pela graça que da divindade obteria, me-
diante a oferenda de sacrifício daquela monta. Entretanto, na liteira, 
de volta para casa, ele se recosta ao colo dela, e ela lhe sente as 
contrações dos espasmos doloridos que ele tenta, inutilmente, dela 
esconder. 
 
1. Nos antigos templos pagãos, lugar onde se imolavam os animais. 



 

- Sei que estás sofrendo muito, meu amor!... - exclama ela, beijando-
lhe o alto da cabeça. - E sei, também, que tentas esconder de mim 
que tuas dores tomam-se, a cada dia que passa, mais constantes e 
insuportáveis para ti! 

Como ele se encontrasse recostado ao colo dela, não se podiam 
olhar nos olhos. Então, ela, delicadamente, levanta-lhe a cabeça e o 
olha no rosto. Penalizada, constata que Caius tinha os olhos rasos de 
pranto. 
- Haveria um modo de eu esconder algo de ti, minha rainha? - diz 
ele, baixinho, quase num sopro, com as palavras molhadas pelas 
lágrimas. 
- Oh, meu amor!... Meu amor!... - exclama ela, desesperada, 
abraçando-o forte. - Se pudesse trocar a minha vida pela tua!... Mas, 
tem fé!... Acabamos de imolar uma hecatombe a Júpiter Capitolinus e 
tenho a certeza de que ouvirá nossos apelos em favor de teu 
restabelecimento!... 
- Nem Júpiter Capitolinus nem ninguém, minha querida!... -exclama 
ele, meneando a cabeça, cheio de desespero. - Rendo-me à Hecate 
Infernal!... 
-Oh, não digas tal asneira! - diz ela, ralhando com ele. - Esqueceste a 
fé que sempre depositaste em teus lares!... Teu pai dedicou-te a 
Júpiter, quando nasceste, e tu jamais abandonaste teu numen2 e 
fizeste dele o tutelar de tua casa!... Por que blasfemas, agora?... 
Sempre te considerei um homem de fé!... És bom, Caius!... Ninguém, 
mais do que tu, merece a atenção dos imortais!... Imploro-te, 
querido, tem um pouco mais de paciência!... 
Mais tarde, descansavam na exedra, recostados em confortáveis 
canapei, e Drusilla Antónia, estarrecida, percebia que seu esposo 
sofria muito: encontrava-se extremamente abatido, tinha o rosto 
tomado por profunda palidez, e os olhos, bastante encovados, 
 
2. Divindade mitológica. 



 

 estavam emoldurados por escuras olheiras. 
- Que desejas que te faça, meu amor? - pergunta ela, apertando-lhe 
forte a mão. 
Caius Petronius limita-se a olhá-la, com um sorriso triste. 
- Olha, bebe mais ladanum!... - exclama ela, apresentando-lhe uma 
taça. 
- Não, minha cara - diz ele, tristemente. - O ladanum já não me surte 
mais nenhum efeito, a não ser provocar-me mais náusea! 

-Oh, fazes-me desesperar, dizendo isso! - observaela, altamente 
preocupada. - Que te darei a beber para as dores, então? 
- Manda chamar o médico, minha querida - diz ele, contorcendo-se 
de dores. - Não suporto mais! 
- Oh, Caius!... Caius!... - grita Drusilla Antónia, pondo-se de joelhos 
diante do marido e, tomando-lhe as mãos, banha-as de lágrimas. 
Depois, em desespero, levanta as mãos e brada: - Oh, Júpiter 
Capitolinus!... Uma hecatombe não foi suficiente para aplacar a vossa 
ira?... Que vos fez meu adorado Caius, para o perseguirdes dessa 
forma?... 
- Drusilla... - geme Caius baixinho e prossegue com a voz fraca: - 
Não te desesperes assim!... Apenas, manda que busquem Sem-
pronius... Peço-te... 
Pouco tempo depois, o majordomus anunciava a chegada do fa-
cultativo que, sem delongas, pôs-se a examinar Caius Petronius. 
-Agora, somente o opium,3 general - diz o médico, após longo e 
meticuloso exame. - O ladanum não produz mais efeito... 
- Dá-lhe o remédio, Sempronius!... - adianta-se Drusilla Antónia e 
prossegue, torcendo as mãos, nervosa: - Não suporto mais vê-lo 
dessa forma, sofrendo tanto! 
- Entretanto, não é tão simples assim - observa o médico. - Melhor é 
guardarmos o opium para... - e se cala receoso de continuar. 

 
3. Ópio, em latim - potente narcótico, extraído dos frutos imaturos da papoula. 



 

- Para o fim?... - completa Caius Petronius, com um sorriso triste. 
- Oh, não!... - grita a matrona, desesperada. - Sempronius, por favor, 
nada omitas!... Queres dizer que meu Caius sofrerá ainda mais? 
-Assim será, cara Drusilla Antónia - diz o médico, sério. - Caius terá 
espasmos dolorosíssimos, até que lhe venha a derrocada final!... Se 
lhe propino o opium agora, nenhum efeito a ele fará depois, quando 
as dores realmente se lhe tomarem insuportáveis!... Essa substância 
perde a eficácia mais rapidamente que o ladanum! 
- Que faremos por ora, então? - pergunta ela, cheia de dor. 

Sempronius baixa a cabeça, desanimado, e dá de ombros. Depois, 
fixando-a, firme, nos olhos, diz, altamente consternado: 
- Rezar, cara Drusilla, rezar muito e esperar... Infelizmente, apenas 
isso nos resta fazer... 

* * * * * 
 
Neste comenos, no triclinium da mansão de Cornélius Helvetius, o 
jovem Iulius Maximus caminhava de um lado para outro, 
agitadíssimo. O velho senador, recostado num canapeum, fingia ler 
um pergaminho e, disfarçadamente, observava o rapaz que 
extravasava ansiedade por todos os poros. 
- Senta-te aí e te aquieta, Iulius!... - brada, por fim, Cornélius, irritado 
com o vaivém do rapaz pela sua sala. 
- Susanna demora-se, titio!... - diz o rapaz. - Dessa forma, per-
deremos os espetáculos no Circus Maximus!... 
- Até parece que ainda não conheces Susanna!... - exclama o velho 
senador, cheio de ironia. - Melhor é te sentares aí e sossegares que, 
antes de uma hora, garanto-te que ela não se apronta!... 
-Mas, ela não pode fazer isso comigo!... - exclama o rapaz, altamente 
agastado. - Combinamos tudo direitinho, ontem, e me jurou não se 
atrasar!... 
- E acreditaste nela?... - observa o velho, rindo-se. 



 

- A propósito, titio - diz o rapaz, como se de repente se lembrasse de 
algo muito importante -, Susanna já completou catorze anos, e acho 
que está em idade de arranjar um noivo! 
Cornélius olha-o, cheio de raiva. Então aquele fedelho insuportável 
estava a dar-lhe ordens, é? 
-Achas o quê, Iulius!... -pergunta, empertigando-se furibundo, no 
canapeum, e prossegue, espumando de raiva: - Fica sabendo que 
ainda não morri, e quem deve achar se Susanna está pronta para en-
contrar um noivo ou não, ainda sou eu!... 
O orgulhoso mancebo lança-lhe um olhar carregado de desdém e 
diz, cheio de empáfia: 
- Pois é bom que saibas de uma vez, meu tio, que Susanna já me 
escolheu!... Considero-me seu noivo! 
- Caro lulius - diz o velho senador, de repente se lembrando de algo 
com que poderia, com facilidade, ferir mortalmente aquele imbecil -, 
não sei se o que me dizes é fato, mas outro dia aqui esteve o neto do 
senador Lucius Antoninas Rimaltus, antigo camarada meu, e me 
pareceu que o jovem impressionou deveras a minha neta!... Pres-
sinto não sejas o único da fila, querido sobrinho!... 
- Que dizes!?...- exclama o rapaz, levantando-se de um salto como 
se tivesse sido picado por uma vespa. - Quem é o tal?... 
- Flavius Antoninas Rimaltus, o mesmo que salvou Susanna de ser 
devorada pelo leão daquele doido, quando tu a abandonaste à 
própria sorte, nos jardins do paço imperial, lembras-te?-diz 
Cornélius, olhando-o firme nos olhos e saboreando, enormemente, as 
reações de despeito e de quase desespero que se apoderavam do 
rapaz. 
- Mentes! - explode lulius, com as feições transtornadas num rictus 
de raiva suprema. - Tu me odeias e inventaste toda essa mentira 
suja! 
- Quando estiveres a sós com Susanna, tu mesmo lhe perguntarás 
tudo, e ela lhe relatará com riqueza de detalhes!... Então, verás se 



 

estou mentindo!... - diz Cornélius, levantando-se e deixando o 
triclinium, quase a explodir de tanta satisfação. 
Antes, porém, de abandonar o salão, na soleira da porta, volta-se e 
confere: lulius fuzilava de raiva e até parecia ter calafrios a 
percorrer-lhe o corpo. Cornélius meneia a cabeça e se ri, 
satisfeitíssimo, desaparecendo, a seguir, na semi-obscuridade do 
corredor. 
O Circus Maximus ululava na tarde quente de primavera. lulius 
puxava Susanna pela mão, com modos grosseiros, praticamente ar-
rastava-a atrás de si, enquanto que, com os olhos, sondava a platéia, 
em busca de algum lugar que, eventualmente, sobrara no renque de 
assentos do anfiteatro. 
- Demoraste tanto a te aprontar que não resta mais um só lugar 
plausível, minha cara!... - diz ele, espumando de raiva. - Teremos de 
nos contentar com os que sobraram lá em cima e nada veremos dos 
espetáculos! 
- Por que permaneces emburrado, Iulius? - pergunta Susanna ao se 
sentarem, após verdadeira maratona para galgarem o topo do 
renque de assentos em forma de escadaria. - Sequer conversaste 
comigo, durante o trajeto!... Tudo isso somente porque me atrasei 
um pouco? 
O rapaz limita-se a fuzilá-la com um par de olhos raivosos. 
Susanna dá de ombros e passa a vibrar com o andamento dos espe-
táculos. Lá embaixo, na arena, um grupo de excelentes malabaristas 
apresentava-se, arrojando-se para o ar em prodigiosos saltos, como 
se portassem asas. De repente, tonitruante som de trompas 
interrompe o espetáculo: era o imperador que chegava ao Circus 
Maximus. Todas as cabeças voltam-se, tautocronamente, para o 
camarote imperial, e Nero surge, acompanhado da imperatriz Popeia 
Sabina. Um frêmito ululante percorre a multidão e, num crescendo, 
explode em gritos e em assovios de ovação ao imperador de Roma. 
Nero, satisfeitíssimo com a grandiosa manifestação que lhe 
dedicava o povo, incha-se todo de orgulho e, levantando as mãos, 



 

agradece os aplausos, abrindo-se em sorrisos e fazendo ligeiras 
reverências em todas as direções. 
- Nosso povo nos ama!... - exclama ele para Popeia Sabina ao 
recostar-se, depois, em seu luxuosíssimo canapeum forrado de seda 
púrpura. 
- Vós o mereceis, Majestade - diz a imperatriz, cheia de inveja. E 
olha para Nero com olhos malevolentíssimos, incrustados num rosto 
ridiculamente carregado de maquiagem berrante. 
A tarde transcorre-se cheia de excitantíssimas apresentações de 
artistas circenses, num variadíssimo repertório de números 
altamente interessantes e bizarros. No final, o espetáculo chega ao 
ápice com a apresentação dos gladiadores mais famosos de Roma, 
em combates mortais, entre si, e com feras terríveis, trazendo ao 
povo sensações inimagináveis. 
lulius Maximus permanecera o tempo todo calado, cheio de amuos. 
Baldadamente, Susanna intentara arrancar-lhe o motivo de tamanha 
mudança no humor, mas foram tentativas em vão. O rapaz negava-
se a dizer o porquê de tal atitude. O dia chega ao fim, e os 
espetáculos no 
Circus Maximus também. De volta para casa, lulius conduzia o carro, 
nervosamente, aplicando sua fúria nos cavalos que, altamente 
fustigados pelo inclemente chicote do rapaz, abriam-se em 
desabalada carreira, pelas melas estreitas e esburacadas dos 
arrabaldes de Roma. 
- Assim tu acabarás por virar o carro! - grita Susanna que se 
mantinha agarrada firme ao dorso do rapaz. 
Ele se limita a olhá-la com o canto dos olhos e fustiga ainda mais os 
cavalos. 
- lulius, peço-te!... Vai mais devagar!... - suplica ela, quase em 
lágrimas. 
O carro seguia correndo em altíssima velocidade, sacolejando e 
saltando, amiúde, perigosamente, com ambas as rodas no ar, na imi-
nência de provocar gravíssimo acidente. Transeuntes esbaforidos 



 

colavam-se às paredes das casas, para deixarem o trânsito livre ao 
carro que surgia de inopino em alta velocidade. Entretanto, em 
dado momento do percurso, após dobrarem uma curva acentuada, 
deparam-se, de repente, à frente, no meio da estreita via, com um 
ancião trêmulo e amedrontado que se atrapalha e não consegue 
furtar-se a tempo e é violentamente colhido e pisoteado pelas patas 
dos possantes corcéis. As rodas do pesado carro arrematam a 
tragédia com violenta pancada, passando por cima do pobre velho, 
esmagando-lhe, cruelmente, o tórax. 
Susanna emite um grito terrível. 
-Atropelaste um homem, Iulius!... Pára!... 
O rapaz sequer se volta para trás. Ainda mais furioso, desfere uma 
série de violentas chicotadas aos lombos dos animais que pareciam 
voar. Susanna principia a soluçar, cheia de medo. 
-És um monstro, Iulius!... Pára o carro, por favor!... Peço-te, por 
Júpiter!... - grita ela e desfere, com uma das mãos, uma série de 
tapas à nuca do rapaz. 
O jovem, tresloucado, ignorava-lhe as súplicas e continuava fusti-
gando os cavalos. Ela, então, às raias do desespero, aplica-lhe formi-
dável mordida ao ombro. 
A dor que ele sente é tremenda. Entretanto, não pára o carro, apenas 
diminui-lhe a velocidade. Furioso, aplica formidável cotovelada ao 
estômago da moça, que se curva, premida pela dor do golpe 
recebido. 
- Monstro!... - geme ela, e principia a soluçar. 
Pouco mais e o carro estaciona diante da mansão de Cornélius 
Helvetius. Susanna salta sozinha da biga e corre para dentro, em 
pranto. O rapaz, carrancudo e com os olhos terrivelmente injetados 
pelo ódio, vai atrás dela. Encontra-a em seu cubiculum. Estava 
arrojada sobre o leito e soluçava. Violentamente, puxa-a pelos 
cabelos e a faz sentar-se na cama. 
- Dize-me, sua leviana, é verdade que andaste a flertar com outro? - 
pergunta ele, segurando-a, forte, pelos pulsos. 



 

Susanna Procula olha para ele, com os olhos inchados pelo pranto, e 
nada consegue dizer. Apenas chora, e os soluços convulsionam-na, 
intensamente. 
-Vamos, conta-me, rameirinha!... - diz ele, quase aos gritos. -É 
mesmo verdade o que me disse teu avô?... Andas pendendo para o 
lado de algum vagabundo? 
Susanna dá um safanão e tenta libertar-se das mãos do rapaz que, 
como se fossem duas tenazes de ferro, prendiam-lhe os braços. 
- Solta-me, Iulius!... - consegue ela, por fim, gritar. - Não tens 
nenhum direito sobre mim!... 
- Ah, não tenho?!... - diz ele, irônico. - Dás-me todas as esperanças 
do mundo e dizes agora que não tenho nenhum direito sobre ti?!... 
Vamos, anda, quem é o traste que anda atrás de ti?... 
- Não existe ninguém atrás de mim, Iulius, juro-te!... - diz ela, na 
expectativa de que ele se acalmasse. 
- Verdade?... - exclama ele, cheio de sarcasmo. - Mentiu o teu avô, 
então?... Não sabia que o senador Pisanus era um grandíssimo 
mentiroso!... Vou atirar-lhe às fuças, então, que não passa de um 
velho mexeriqueiro!... 
- Vovô não é mentiroso e muito menos mexeriqueiro!... - exclama a 
jovenzinha, arrostando-o, furiosa. E, num rompante de raiva, diz: -
E, se queres mesmo saber, há, sim, um outro em minha vida!... E, 
muitíssimo melhor, mais bonito, mais forte e mais rico que tu! 
IuliusMaximus sente-se zonzear. Era verdade, então!... Tudo pareceu 
escurecer-se diante dele, e um calafrio percorreu-lhe a espinha de 
alto a baixo. A revelação desabara sobre ele como uma avalancha de 
pedras, esmagando-o. Sentiu o sangue martelando-lhe nas 
têmporas. Não, não poderia ser verdade!... Estavam mentindo para 
ele. Sente as pernas fraquejarem-se-lhe, e se senta na cama, diante 
dela. Toma as mãos da jovem entre as suas e, olhando-a, firme, nos 
olhos, diz: 
- Dize-me que estás mentindo, Susanna!... Não há nenhum outro 
homem em teu coração! 



 

- Há, sim, Iulius! - responde ela. - Conheci-o na festa de Nero. Ele me 
salvou do leão! 
O rapaz fita-a, com os olhos cheios de revolta e de ódio. Em 
seguida, depõe a mão dela sobre a cama, levanta-se e sai, sem olhá-
la uma única vez e sem dizer qualquer coisa. 
Susanna segue-o, com os olhos mareados de lágrimas. Por que Iulius 
tinha de ser tão temperamental, tão impulsivo?... É verdade que 
Flavius Aníoninus encantara-a, enormemente, e, entre ambos os ra-
pazes, seu coraçãozinho balançava. Mas, Iulius era seu primo e seu 
amigo, antes de tudo. Por que se enfurecera daquela forma?... Amá-
la-ia tanto assim, a ponto de maltratá-la daquele jeito e até de matar 
um pobre velho atropelado, sem sequer se voltar para trás ou 
esboçar um mínimo gesto de arrependimento até então? 
- Iulius é um monstro!... - murmura Susanna baixinho, entre lá-
grimas, e afunda o rosto na fofa almofada de penas de ganso. Uma 
sucessão de soluços sacode-a, violentamente. E prossegue, tomada 
de profunda desolação: - Não posso amar um monstro que já 
começa a se voltar contra mim na menor das contrariedades!.. . 
O cubiculum, paulatinamente, vai mergulhando na mais absoluta 
escuridão e Susanna, vencida pelo cansaço e pelas fortes emoções 
daquela tarde, acaba por adormecer. 
- Susanna... Susanna... 
A voz doce e delicada do avô fá-la despertar. Cornélius afagava-lhe, 
docemente, os cabelos. 
- Esperei-te, tanto, para a cena e, como não aparecias, vim à tua 
procura! - diz ele, sorrindo-lhe, afável. 
- Oh, vovô!... Vovô!... - exclama ela, abraçando-se, firme, ao velho. 
- Quer tens, meu tesouro? - pergunta Cornélius, olhando-a à pálida 
luz da lanterna que trouxera consigo e depositara sobre uma 
mesinha. - Tens os olhos desmedidamente inchados!... Acaso 
andaste chorando?... 
Susanna enterra o rosto no peito do avô e retoma o choro, sem nada 
dizer. 



 

- Foi aquele traste miserável que judiou de ti? - pergunta o velho 
senador, já se enchendo de indignação. - Só pode ter sido aquele 
pulha, porque eu estava no viridarium e vi quando ele saiu, 
intempestivamente, como um desvairado!... Que te fez ele? 
Susanna volta a olhá-lo, com os olhos terrivelmente inchados pelo 
excesso de choro. Não adiantava mentir para o avô. 
- Iulius maltratou-me, vovô, por causa de Flavius... 
-Ah, maltratou-te o miserável, então?... - observa Cornélius, furioso. - 
Mas, era a mim que o desgraçado deveria maltratar, não a ti!... Fui 
eu que o espicacei, ainda antes de sairdes para o Circus Maximus! 
- Oh, vovô!... Acalma-te!... - diz Susanna, abraçando-o. - Estás tão 
doente, e não quero que te enerves, assim, por causa de Iulius! 
- Só me acalmarei, se tu me relatares tudo o que aquele maldito fez-
te hoje!... - diz o velho, levantando-se e se pondo a caminhar, 
altamente enraivecido, pelos aposentos da neta. 
A jovem, então, obedientemente, reporta ao avô os terríveis fatos 
daquela tarde. 
-Ah, desgraçado!... Desgraçado!... Eu sabia!... - brada Cornélius, 
espumando de raiva. - Como eu temia: ele é um monstro!... Um 
terrível e frio assassino!... Não, Susanna, não posso jamais permitir 
que esse demônio continue a rodear-te, fazendo-te a corte!... Para 
teu bem, é hora de eu proibir as visitas de Iulius a esta casa!... 
-Às vezes, tenho medo de Iulius, vovô!... - diz a jovem, encolhendo-
se no leito. 
- Nada temas, meu amor!... - diz Cornélius, abraçando-a. - Estou 
velho, terrivelmente doente e enfraquecido, mas ainda não estou 
morto!... Esse canalha não se aproximará mais de ti!... Garanto-te!... 
Agora vem, vamos comer, que já é tarde! 

* * * * * 
Naquele mesmo instante, na mansão do general Tarquinius, Drusilla 
Antónia desesperava-se. Seu amado esposo contorcia-se no leito, 
premido pelos fortíssimos espasmos da dor excruciante que lhe aco-



 

metia o abdômen. Não sabendo mais o que fazer para aliviar as ter-
ríveis dores que atacavam, impiedosamente, seu querido Caius, 
mandara buscar o médico que, naquele momento, examinava, 
pacientemente, o doente. 
- E chegado o momento de propinar-lhe o opium, Drusilla -cochicha-
lhe o facultativo, após minucioso exame. - Doravante, ele não 
suportará mais as dores. Entretanto, advirto-te: o efeito anestésico 
durará pouco tempo e, em pouquíssimos dias, nenhum alívio mais 
lhe trará. 
- Que faremos então, Sempronius? - pergunta ela, com os olhos 
mareados de lágrimas. 
O médico olha-a, sério, no fundo dos olhos, e pensa por instantes. 
Era cruel o que ia dizer-lhe. 
- Sei que amas Caius mais que a ti mesma, Drusilla, pois sois meus 
amigos, há muito tempo - diz o médico, segurando, ternamente, as 
trêmulas mãos da matrona. - E sei também que, por amá-lo tanto, 
não desejarás vê-lo extinguir-se entre sofrimentos inimagináveis, 
sem nada podermos fazer para minimizar-lhe as excruciantes dores. 
Só nos restará uma saída, então, quando o opium deixar de fazer 
efeito: dar-lhe um fim piedoso! 
- Não!... - grita, aterrorizada, Drusilla Antónia, retirando, abrup-
tamente, as mãos que o médico segurava entre as dele. - Não, Sem-
pronius!... Isso, não! 
-Mas, Drusilla, não há outra saída! - diz o médico, tentando con-
vencê-la. - É terrível, mas é a única coisa que poderemos fazer por 
ele!... Propinar-lhe-ei forte e fatal dose de digitalis4, e seu decesso 
dar-se-á rápido e sem dores! 
 
 
 
4. Digitalis pupurea, planta herbácea eurasiana, cujas folhas fornecem a digitalina -
substância cristalina empregada como tônico cardíaco. 



 

Drusilla Antónia olha para o médico, cheia de horror. Quis xingá-lo, 
descarregar nele toda a sua frustração, a sua raiva, o seu medo, mas 
calou-se. O velho amigo não tinha culpa de nada. Limita-se, então, a 
abraçar-se a ele, soluçando. 
- Pensa nisso, minha cara... - diz-lhe o médico, suavemente, ao 
ouvido. - Pensa nisso... 
Pouco depois, a sós com o esposo que, finalmente ressonava, des-
cansando, Drusilla Antónia, sentada ao lado do leito, acariciava-lhe, 
docemente, os cabelos já quase totalmente encanecidos. O médico 
propinara-lhe boa dose de opium, e o temporário alívio das dores 
favorecia-lhe dormir. 
Pé ante pé, ela deixa o cubiculum e sai. Vai até o triclinium e, no altar 
doméstico, prostra-se de joelhos diante da estátua de Júpiter. 
- Oh, Pai amantíssimo!... - suplica ela, com as lágrimas a rolarem-lhe 
face abaixo. - Demos-vos, ainda dias atrás, uma hecatombe e 
continuastes surdo a nossos apelos!... Que vos fizemos, Caius e eu, 
para que assim continueis, tão impassível a nossos rogos?... Olhai, 
grande Pai!... Dar-vos-emos outra hecatombe!... Creio que vossa 
sede de sangue aplacar-se-á e devolvereis a saúde a nosso Caius!... 
Amanhã, mesmo, irei ter com vosso sacerdote no Capitolium e vos 
prometo, grandiosíssimo Jupiter!... Tereis mais uma hecatombe! 
Lá do alto de seu pedestal, fina e esplendorosamente esculpida em 
mármore alvinitente, a estátua permanecia na sua fria impassibi-
lidade. E Drusilla Antónia, cheia de fé, movia os lábios, murmurando 
sentida e fervorosa prece ao pai de todos os deuses... 

Cinco dias depois, ei-la a galgar, novamente, as escadarias do 
Capitolium. Dessa vez, ia só. Seu amado Caius encontrava-se tão 
debilitado que sequer conseguia levantar-se do leito. Resoluta, 
transpõe o imenso portal do templo, e a colossal estátua do deus 
dominava toda a nave com sua exuberante imponência de mármore 
alvinitente, incomensurável gigante, que as mãos de hábeis artesãos 
haviam esculpido, e que ora reinava soberbo, acima de suas 



 

pretensas criaturas a fervilharem como formigas a seus poderosos 
pés, rendendo-lhe honras, queimando nuvens de incenso e, 
continuamente, tributando-lhe preces e sacrifícios. 
Antes de procurar a porta que dava para o immolatorium, Drusilla 
Antónia coloca-se diante da estátua de Júpiter e, ousadamente, 
arrosta-o, fixando-lhe, firmemente, os olhos no rosto severo. 
- Grande Pai!... - murmura ela, súplice. - Por que vos fazeis surdo a 
meus rogos?... Não vedes que nosso Caius apodrece em vida?... -e 
lágrimas brotam-lhe, aos borbotões, dos tristíssimos olhos. E, cheia 
de dor, prossegue, encarando, fixamente, o rosto do ídolo: - Mal lhe 
suporto o hálito pútrido!... Oh, grande e misericordioso Jupiter!... 
Que vos fez meu adorado amor?... Sentis tanta raiva assim dele?... 
Olhai bem, que hoje vos aplaco a sede com nova hecatombe!... E vos 
prometo, ainda, se restabelecerdes a saúde a Caius, mandar imolar, 
em vossa honra, uma rês, diariamente, durante um ano todo!... 
Do alto de seu imenso pedestal de granito negro, o colosso de Júpiter 
permanecia frio, insensível e imóvel, envolto numa nuvem de 
aromai incenso de mirra. Segurava, ameaçadoramente, o raio, à 
mão, como se fosse arremessá-lo, a qualquer instante, calcinando, 
inopinadamente, aquele mundéu de fiéis que se juntava a seus pés! 
Cheia de fé, Drusilla Antónia acompanha, uma vez mais, a matança 
dos bois em honra de Júpiter Capitolinus. Novamente, sente-se 
enjoar, grandemente, pelo odor adocicado do sangue a jorrar quente 
e aos borbotões das gargantas, precisa e rapidamente degoladas 
pelo hábil cutelo do sumo sacerdote. Uma centena de libações, 
oferecidas em gigantescas taças fundidas em ouro puro e cheias de 
sangue ainda fumegante, para aplacar a ira e a sede de Júpiter 
Capitolinus! 
A matrona acompanhava, com o coração carregado de fé, cada taça 
transbordante de sangue que os acólitos da cerimônia depositavam 
aos pés da estátua do deus e se juntava às súplicas que os sacerdotes 
faziam à divindade, em nome de Caius Petronius. Depois de quase 
três horas, a matança chega ao fim, e o sumo sacerdote, embebendo 



 

um lenço de seda alvinitente na derradeira taça de sangue deposta 
aos pés da estátua, entrega-a a Drusilla Antónia. 
- Colocai esse sangue consagrado sobre o ventre do general, domina 
- diz o sumo sacerdote. - Nele está toda a força de nosso pai Júpiter, 
e constatareis com que furor vê-lo-eis curar vosso esposo! 
Drusilla Antónia apanha, respeitosamente, o tecido manchado de 
sangue e sai. Atravessa a imensa nave do templo e, ao transpor o 
altíssimo portal do santuário, volta-se, instintivamente, para trás. Lá 
no fundo, perdido no meio das abundantes bmmas do incenso de 
mirra, Júpiter olhava-a, cheio de raiva. "Delendeabo essa templa et in 
treabus deabus ea reedificata!...", uma voz potentíssima explode dentro 
de sua cabeça. A matrona sente-se zonzear, e um forte calafrio 
percorre-lhe o corpo de alto a baixo. "Oh, Júpiter, meu pai!...", 
exclama, cheia de temor. Terrível idéia perpassa-lhe a cabeça: 
"Aqueles cristãos enfeitiçaram-me!...", murmura baixinho e se põe 
adescer as escadarias, ligeira, e atravessa a praça quase a correr, em 
direção da liteira que a aguardava numa das mas laterais. 
- Tem fé, meu amor!... - exclama Drusilla Antónia, passando o lenço 
manchado de sangue sobre o ventre de Caius. - Jurou-me o sumo 
sacerdote do Capitolium que este sangue consagrado a Júpiter curar-
te-á, instantaneamente! 
- Oh, Drusilla!.... Drusilla!.... - murmura o general, com os lábios 
ressecados e partidos pela sede constante. - Ainda crês que nosso 
Pai Júpiter irá lembrar-se mim?... Não, meu amor!... - prossegue ele, 
com os olhos brilhantes pela febre altíssima. - Deixa-me morrer... 
- Não!... Não!... Enquanto houver luz em teus olhos, meu amor, 
lutarei por ti!... - grita ela, alçando-o aos braços e o apertando forte 
de encontro ao peito. - Se te fores, vou-me em seguida!... 
E, segurando-o assim tão perto, tão fortemente jungido a si, per-
cebe-lhe, estarrecida, o hálito apodrecido, fétido, insuportável. "Ele 
apodrece!...", pensa, com os olhos cheios de lágrimas, e os soluços a 
sacudirem-na, violentamente. Como estava magro!... Onde se 
escondia o homenzarrão forte, bonito e tão valentemente destemido 



 

que fazia tremer o inimigo só de ouvir falar-lhe o nome?... "Se te 
fores, mato-me, em seguida!...", pensa e estremece de tanta dor. 
"Vinde a mim, todos vós que estais aflitos e sobrecarregados, que eu vos 
aliviarei... "5 Estranha e potente voz grita-lhe, de inopino, dentro da 
cabeça. Horrorizada, levanta-se e, apertando os ouvidos, exclama: 
-Afasta-te de mim, demônio!... 
- Que tens, meu amor?... - pergunta Caius, espantado com a atitude 
da mulher e se esforça ao máximo para erguer-se do leito. Mas, 
encontrava-se tão fraco que a vista se lhe escurece e a respiração 
principia a tomar-se-lhe ofegante. Gélidas gotas de suor brotam-lhe 
à testa. 
- Oh, assustei-te, meu amor? - acorre ela, solícita, a enxugar-lhe o 
suor que abundava, molhando-lhe as vestes. 
- Dize-me, Drusilla, por que gritaste?... - insiste ele, tomando-a pela 
mão. 
-Nãofoi nada!... Assustei-me!... - menteela. 
- Não ficas nada bem, mentindo-me, meu amor!... - diz ele, olhando-
a nos olhos. 
-Estábem!... - aquiesce ela, abrindo ligeiro sorriso. - Quando é que 
consegui mentir-te alguma vez? 
E passa a narrar a Caius a estranha aventura que vivera no templo 
cristão, e as estranhas vozes que passara a ouvir desde então. Ele a 
escuta, sem interromper, demonstrando um interesse que Drusilla 
Antonia chegou até a estranhar. 
- Vejo que isso te perturbou, meu amor!... - exclama ela, abraçando-
o.  

-Não sabes o quanto me arrependo!... Mas, crê!... Fi-lo por ti!... 

- Eu o sei, meu amor!... - diz ele, conseguindo sorrir para ela, a 
despeito das dores intensas. - Entretanto, tenho também algo 

 

5. Evangelho de S. Mateus, 11.28. 



 

 a dizer-te: faz três dias que me aparece em sonho um homem de 
meia idade, de barbas e cabelos longos e se diz pescador. No sonho, 
presenteia-me com um cesto repleto de peixes prateados e ainda 
vivos, e me diz que me traz os peixes a mando de seu Mestre!... E 
eu, então, como dos peixes e me curo, instantaneamente!... Esse 
sonho vem se repetindo exatamente igual, por três dias, e na noite 
passada, intrigado, perguntei ao pescador: "Quem é teu Mestre?..." 
Ele, então, olhou-me, fundo, nos olhos, e disse, com a voz cheia de 
ternura: "Meu Mestre é pescador de almas!..." 
Drusilla Antónia olha, espantada, para Caius. 
- O feitiço alcançou-te, também!... - exclama, apavorada. - Oh, 
Júpiter Capitolinus!... Mais essa agora!... 
- Oh, não!... - diz Caius, sereno, segurando a mão dela. - Não creio 
que os demônios intentem curar alguém!... Não lhes é do feitio, não 
concordas?... 
- Oh, não sei, não!... - responde ela, receosa. - Os senhores das 
sombras vivem a rondar-nos a todo instante, meu amor!... 
- Como disseste que era o pregador cristão? - pergunta Caius. -Ah, 
meu amor!... Não é melhor esquecermos tudo isso? 
- Não, Drusilla - diz ele, firme. - Pelo que me descreveste de Rufus, é 
ele o pescador que me visita em sonhos... 
- Que dizes?!... - brada ela, aterrorizada, dando um salto e se 
levantando da cama. - Se for ele, poderemos mesmo ter certeza: os 
cristãos são terríveis feiticeiros! 
- Insisto, Drusilla!... - diz Caius, resolutamente. - Desejo ver Rufus!... 
A matrona olha para o marido, cheia de dúvidas. Sonda-lhe o rosto 
esquálido, quase cadavérico. Os olhos súplices convencem-na. 
Como poderia deixar de atender a um pedido dele?... Determinada, 
levanta-se e sai. Ia em busca de Rufus. 
 
 
 



 

Capítulo VI  
Conhecendo Jesus 

Rufus olha, demoradamente, para o homem que se achava pros-
trado diante dele, no leito. Estranhamente, pareceu-lhe já tê-lo visto 
antes, mas não conseguia lembrar-se de onde. 
- General... - diz-lhe, timidamente, pois o outro achava-se 
adormecido. 
Caius Petronius abre os olhos e tem um sobressalto: era ele!... Tenta 
soerguer-se na cama, mas não tinha forças. 
-Permanecei deitado, domine!... - ordena-lhe, firme, o missionário 
cristão. 
Em seguida, aproxima-se mais do leito, estende as mãos sobre o 
doente e, elevando a voz, diz, súplice: 
-Senhor Jesus!... Oh, amantíssimo Mestre!... Olhai por nosso irmão 
que tanto sofre!... Derramai sobre ele o Vosso amor!... Restituí-lhe as 
forças, Senhor!... 
De um canto do amplo e luxuoso cubiculum, Drusilla Antónia, Iustus 
e Dulcina acompanhavam, em silencioso respeito, a fervorosa prece 
de Rufus. E, fato inusitado acontece: a matrona, que se mantinha 
altamente vigilante, pois ainda temia que os cristãos pudessem 
conjurar algum terrível sortilégio contra seu amado esposo, passa, 
estarrecida, a observar que as feições do doente iam, 
paulatinamente, adquirindo uma tonalidade rósea, substituindo a 
palidez cadavérica que ele possuía até minutos antes; a respiração, 
outrora difícil e entrecortada por dolorosa apnéia, regularizava-se, 
ganhando níveis de normalidade. 
Caius, então, readquirindo súbita e instantânea força, busca, afoi-
tamente, com os olhos, pela esposa e, quando se acham, fixam o 
olhar um no outro, e uma explosão de alegria ilumina-os. 
- Caius!... - grita ela, correndo e se lançando aos braços que ele, 
amorosamente, estendia-lhe. 



 

- Estou bem, meu amor!... - grita o general, sentando-se no leito, 
muito bem disposto. -Rufus curou-me!... 
Drusilla Antónia então se volta e, banhada em lágrimas, lança-se aos 
pés do tímido pregador cristão, que se sentia vexadíssimo, com a 
atitude de espontânea humildade e gratidão que revelava a 
finíssima dama. 
- Oh, não!... Não, domina!... - exclama ele e, amorosamente, segura a 
matrona pelas mãos e a levanta do chão. 
Caius Petronius, tomado de intensa emoção, soluçava. As terríveis 
dores haviam sumido por completo! 
- Oh, Rufus!... Rufus!... - dize-me o que queres que faça por ti e eu 
farei!... - exclama o general, entre lágrimas de alegria e de gratidão. - 
Sou um homem muito rico!... Dize-me o que desejas, e eu te darei!... 
- Nada desejo, senhor... - responde o pregador cristão, com sincera 
humildade. - Nada fiz para merecer pagamento algum, pois Quem 
vos curou foi Jesus!... Eu apenas Lhe servi de instrumento, nada 
mais!... 
- Oh, és por demais modesto, Rufus!... - exclama Drusilla Antónia, 
agora felicíssima com o restabelecimento de seu Caius. -Entretanto, 
sei que és infinitamente pobre!... Vamos!... Aceita o que te dá meu 
adorado esposo! 
- Cara domina, sou-vos imensamente grato pela oferta que me fazeis 
- diz Rufus, encarando firme a matrona nos olhos. E, sem perder a 
afabilidade em nenhum momento, prossegue: - Entretanto, Jesus, o 
Ser mais poderoso que este mundo já viu, nada tinha de Seu!... 
Pregou e viveu, Ele mesmo, na mais honrada pobreza, posto que era 
um simples carpinteiro, e nos deu o exemplo vivo de que as coisas 
transitórias da vida têm apenas o seu valor relativo!... Nada mais 
que isso!... Ensinou-nos que deveríamos cuidar dos tesouros da 
alma - riquezas que a traça e a ferrugem não corroem e os ladrões 
não roubam!1 

1. Evangelho de S. Mateus, 6.19 



 

Drusilla Antónia e Caius entreolham-se, admirados com a lógica e a 
sinceridade nas palavras do homem. Até então, tudo o que se 
referira à religião custara-lhes caro, muito caro... 
- Tenho fome, querida... - diz Caius Petronius, olhando para a esposa. 
Uma alegria intensa estampa-se no rosto da mulher. 
- Mandarei que te façam um convivium, como nunca tiveste!... E com 
mensae postremae2 que jamais provaste em lugar algum!... Agora, 
entretanto, a comissatiol...3 Por ora, permanece no leito um pouco 
mais!... Não te quero por aí, fazendo traquinagens!... - exclama ela, 
com os olhos brilhantes, e grita, feliz: -Iustus, apostos!... Ao trabalho, 
sem delongas, que temos muito a fazer! 
Drusilla Antónia deixa, apressada, o cubiculum, seguida pelo 
majordomus e pela criada. Caius permanece no leito, e Rufus senta-se 
a seu lado, em confortável cadeira, fazendo-lhe companhia. 
- Omnia vincit amor!... 4 - diz Rufus, altamente comovido com as 
demonstrações de legítimo carinho e amorosa atenção que a 
matrona dispensava ao marido. 
- Es meu principal convidado para o convivium, Rufus - diz Caius 
Petronius, altamente comovido, ao pregador cristão. 
- Não me leveis a mal, general, mas não posso aceitar esta home-
nagem que me fazeis - replica o homem, com sincera humildade. 
- Como, não?!... - estranha Caius. - Realizaste o maior prodígio que 
já presenciei em toda a minha vida!... Quero mostrar-me aos meus 
principais amigos e lhes dizer que tu és o principal responsável por 
isso!... 

 
 
 
 

2. Na antiga Roma, o requintado cardápio de doces e de finas guloseimas que encerravam 
os banquetes festivos. 
3. Seqüência de vários brindes e de abundantes libações com vinho misturado com água, 
guando se desejava festejar algo ou alguma pessoa. 
4   - O amor vence tudo!...", em latim. 



 

- Sei que realizamos prodígios fantásticos, general! Mas, nada tão 
grandioso perto do que realizou Jesus em sua curta vida terrestre!... - 
diz, humilde, o missionário. - Sei que vos encontrais altamente 
agradecido pelo que hoje recebestes. Entretanto, as honras e tributos 
do mundo não nos interessam. Ensinou-nos o amantíssimo Mestre 
que os que buscam fazer o bem com ostentação já recebem seu 
galardão de antemão, aqui mesmo, na terra;5 mas, o mundo que nós, 
os cristãos, almejamos não é este!... Ensinou-nos o Cristo que Seu 
reino não é deste mundo!6 

-Estranha moral essa, pregada por teu deus!... - observa, admira-
díssimo, o general. - De todas as criaturas que conheço, sei que ne-
nhuma delas jamais declinaria de quaisquer riquezas e de glórias 
que se lhe oferecessem!... Entretanto, vós deixais escapar tudo isso, 
assim, sem mais nem menos?... Desculpa-me, Rufus, mas me é 
extremamente difícil entender isso! 
-Parece-vos estranho, senhor, porque vossa vida se volta, exclusi-
vamente, aos valores do mundo!... Porém, que vos deu o mundo?... 
Glórias transitórias e dores, nada mais que isso!... Onde é que esta-
vam os vossos amigos leais, ainda há pouco, quando estáveis 
mesmo à beira da morte?... Sequer vos vinham visitar, com medo da 
doença!... Não é assim?... E o Império?... Quando veio o Imperador 
visitar-vos alguma vez?... E vós não trouxestes tantas glórias a 
Roma?... 
Caius Petronius Tarquinius ouvia, cabisbaixo, o missionário cristão. 
Calava-se diante de argumentos tão fortes. 
- Mesmo Júpiter Capitolinus... - prossegue Rufus, que agora ia tocar 
na ferida mais dolorosa do general: a fé. - Mesmo Júpiter... Não 
prometestes a ele uma hecatombe?... 
- Demos-lhe duas... - diz o general, em voz baixa, sem encarar o 
outro. 

 
5. Evangelho de S. Mateus, 6.1 
6. Evangelho de S. João, 18.36 



 

-E, mesmo assim, ficou insensível a vossos rogos... 
- E... - concorda Caius, ainda sem coragem de olhar para Rufus. 
Nesse ínterim, Drusilla Antónia adentra o cubiculum. 
- Passemos ao triclinium, que a comissatio está pronta!... -observa, 
alegre, a matrona. 
-Acautelai-vos, general, das glórias do mundo, para que algo pior 
não vos aconteça! - diz o missionário cristão. E prossegue, levan-
tando-se, resoluto: - Agradeço, sinceramente, tudo o que desejastes 
fazer por mim, mas, em verdade, nada posso aceitar!... Nem mesmo 
a comissatio! 
Em seguida, olha, demoradamente, para Caius e, depois, para 
Drusilla Antónia. Faz longa reverência diante de ambos e sai abrup-
tamente. 
- Que lhe disseste, Caius!... - pergunta, preocupada, a matrona e sem 
nada entender sobre a atitude do homem. 
- Melhor perguntares o que me disse ele, minha cara... - diz Caius, 
entre pensativo e melancólico. 
Pelo resto daquele dia, o general permaneceu no leito. Sentia-se 
miraculosamente bem, as terríveis dores haviam desaparecido por 
completo e estava até sentindo fome!... Encontrava-se tão bem 
disposto que tinha desejo de levantar-se, de caminhar pela casa e de 
ir até o viridarium e passear entre as aléias floridas. Entretanto, 
Drusilla Antónia permaneceu vigilante e não admitiu que ele 
deixasse o cubiculum de jeito nenhum. Na manhã do dia seguinte, 
porém, despertou bem mais disposto e conseguia caminhar, se bem 
que ainda com certa dificuldade, em virtude da extrema debilidade 
física em que se encontrara até então. Contudo, misteriosamente, 
sentia-se mais e mais fortalecer à medida que as horas passavam. 
Havia tomado leve refeição, constituída de sopa de legumes e de 
pequeno pedaço de pão. Aesposa seguia-o, fazendo-lhe companhia, 
pois ele queria visitar cada canto da casa. A entrada do triclinium, 
onde se localizava o altar dos lares -as divindades domésticas -, 
Caius pára diante da estátua de Júpiter. O fogo sagrado bruxuleava 



 

aos pés do níveo ídolo, e Drusilla Antónia havia acendido longa 
vareta de incenso de mirra que queimava, lançando ao ar uma 
coluna de fumaça branca que subia em forma de espira. 
Caius Petronius olha, longamente, para o rosto da estátua do patrono 
de sua casa. Depois, passeia os olhos pela efígie do pai, gravada em 
cera e também colocada no altar, ali bem ao lado de Júpiter. Ao 
nascer, seu pai consagrara-o à tutela daquele numen e, desde então, 
fora aprendendo a cultuar e a reverenciar o deus, com especial 
carinho e sempre cheio de deferência. Volta a olhar, 
demoradamente, para o rosto frio e impassível de Júpiter e meneia a 
cabeça, em patente demonstração de desagrado e de reprovação. 
"Traidor!...", pensa o general, mantendo firme os olhos no rosto do 
ídolo de mármore alvini-tente. "Fostes vencido por um deus 
estrangeiro, um judeu carpinteiro!... Não vos envergonhais disso?..." 
E estranha cólera foi assenho-reando-se de Caius Petronius. Num 
ímpeto, lança-se sobre a estátua e, com todo o furor que lhe permitia 
as parcas forças, atira a estátua ao chão, espatifando-a em mil 
pedaços. 
- Oh, não, Caius!!!...- grita Drusilla Antónia, espantadíssima com a 
atitude do esposo. - Que fizeste?!... Acabas de destruir a estátua de 
teu numen sagrado! 
- Que me vale um deus imprestável e que se faz surdo e insensível 
aos meus apelos?... - diz ele ainda ofegante pelo rompante. E, deva-
garinho, sentou-se no chão, posto que o esforço fizera-o perder a 
sustentabilidade das pernas. Passa a mão sobre a testa e sobre o 
rosto para enxugar o suor frio que lhe exsudava, abundante, em 
grossos bagos, e depois, prossegue cheio de mágoa: - Melhor matá-
lo, de vez, em meu coração!... 
- Oh, meu Caius!... Meu querido Caius!... A dor suprema mutilou-te 
a alma a ponto de execrares o deus de teus antepassados!... -diz a 
matrona, também se sentando no chão ao lado dele e o abraçando 
ternamente. 



 

-Não, minha cara!... - exclama o general, com os olhos cheios de 
lágrimas. - Não estou matando o deus de meus antepassados!... 
Mato um deus que já estava morto e o troco por outro - o Deus vivo, 
que me tirou da gafa da morte! 
- Não entendo o que dizes, Caius... - diz a matrona, olhando-o, 
confusa. 
- Simples, minha cara: doravante sou cristão! - declara ele, olhando-
a, firme, nos olhos. 
-Que dizes?!... -exclama ela, levantando-se, abruptamente, cheia de 
espanto. - Renegas a religião de teus antepassados?!... Oh, Caius, não 
é porque te salvaram da morte, coisa que ainda me suscita dúvidas, 
pois não deves te esquecer de que, concomitantemente, demos duas 
hecatombes a Júpiter Capitolinus!... Como podes ter tanta certeza de 
que não foi nosso Pai Júpiter que te devolveu a saúde e não o Deus 
Estrangeiro a quem nunca rendeste uma única homenagem 
sequer?... Não te parece estranho?... Como Ele poderia gostar de ti, 
se nem te conhecia? 
Caius olha, demoradamente, para o rosto nervoso da esposa. Os 
argumentos dela pareceram-lhe, de repente, tão infantis, como 
infantil e vazia se lhe afigurava a crença que abraçara pela vida 
inteira. "Os ídolos principiam a morrer...", ouve ele, no recôndito da 
mente. "Todos cairão, um aum, vencidos e derrotados, aos pés do 
Cordeiro...", prossegue a voz, e seus olhos enchem-se de lágrimas. 
Drusilla Antonia espanta-se. Como seu marido estava frágil!... Agora 
andava chorando a torto e a direito!... Ondeé que se escondia o 
valoroso, destemido e intrépido general de Roma?... Caius Petronius 
estava deveras irreconhecível. 
- Não achas melhor pensares um pouco mais, antes de te declarares 
cristão, assim, abertamente?... - observa ela, cheia de apreensão. 
- Primeiro, darei baixa no exército... - diz ele, com a voz tremen-
damente mudada, muito diferente do tom que sempre lhe fora 
habitual: forte, alto, decidido. Agora, ele falava mansamente, tinha o 
semblante tranqüilo e pensava muito, antes de emitir uma frase. - 



 

Depois, dedi-car-me-ei a conhecer, profundamente, a seita dos 
cristãos! 
-Oh, meu amor!... - diz Drusilla Antonia, abraçando-se a ele. -Temo 
tanto que essa tua atitude venha trazer-nos muitos dissabores!... Tu 
sabes o quanto os cristãos são malvistos e execrados!... Tenho a 
absoluta certeza de que todo o patriciado romano rir-se-á de nós, ao 
saber-nos seguidores do Carpinteiro Judeu!... Dize-me, com toda a 
sinceridade: não temes o escárnio público? 
Caius Petronius olha-a, longamente, nos olhos. Amava-a muito e não 
gostava de indispor-se com ela. 
- Meu amor - diz ele, sem demonstrar o mínimo de impaciência, 
mesmo sabendo que ela tentava demovê-lo daquelas idéias -, pouco 
se me importa o que Roma ou o Império todo diga sobre minha 
vida!... Quando sentimos o bafejo pútrido da morte, que vem dar-
nos o seu beijo fatal, e quando perdemos de vez as esperanças, 
vendo frustradas e malogradas todas as tentativas de escaparmos 
da algidez da noite eterna do frio Averno, vemos quantos amigos 
temos de verdade!... Os meus, minha cara, foram tão poucos a me 
visitar que, contando-os aos dedos de uma só mão, garanto-te que 
sobrou a metade dos dedos por contar!... Encontrava-me tão 
desesperançado, tão perdido no meio das trevas da aflição e, de 
repente, fez-se o Sol em meu viver!... Ingrato seria eu, se não 
reconhecesse de onde me veio a salvação!... Não, Drusilla, não me 
engano!... Estou convencido sobre a veracidade da doutrina dos 
cristãos!... E, digo-te mais: paradoxalmente, hoje, seria capaz de dar 
a minha vida por Jesus!... Ele ma salvou, e eu a dou por Ele! 
Drusilla Antónia olhava-o, sem entender muita coisa do que ele lhe 
falava. Mas, com profundo suspiro, principiava a resignar-se: tinha 
de voltao seu amor!... Que mais desejaria neste mundo?... Cristão ou 
não, o que importava é que ela o tinha de novo ali, fortalecendo-se a 
olhos vistos e, em pouquíssimo tempo, agora tinha a absoluta 
certeza, estaria bonito e forte como antes!... E, como era de seu feitio, 



 

abraça-o, de inopino, e o cobre de beijos, até cansá-lo. Ele não era o 
seu amor?... 

* * * * * 
 
A notícia do rápido restabelecimento de Caius Petronius chegou até 
Cornélius Helvetius. Fortemente emocionado, ainda segurava às 
mãos a tabula que Drusilla Antónia lhe mandara, havia pouco, por 
um mensageiro. "Então ele se recuperou!...", pensa, alegre, o velho 
senador. Entretanto, intriga-se: "Como é que conseguiu, se andava 
mesmo à beira da morte?... Preciso vê-lo!...", e se ri, contente. 
Cornélius andava tão mal, tão desgostoso com as confusões em que 
vivia se metendo a neta, mas, mesmo assim, arrebanharia forças 
para visitar o velho amigo. Custava-lhe crer que Caius conseguira 
restabelecer-se de doença tão grave, pois segundo os relatos que 
obtivera de Drusilla Antonia, o esposo encontrava-se moribundo. 
"Ah, Caius, Caius...", pensa, cheio de pesar, o velho senador. "Es um 
dos últimos baluartes do Império!... Se te vais, mais um passo 
damos para a derrocada final!..." Com o inesperado 
restabelecimento do amigo, Cornélius sentia-se deveras feliz e, 
também, aliviado, pois Caius seria a única pessoa, em toda a Roma, 
a quem, de olhos fechados, confiaria a tutela de Susanna. E, além 
disso, sua neta teria a constante presença de Drusilla Antonia a 
acompanhar-lhe os passos, orientando-a com sabedoria e amor, 
como se lhe fosse a verdadeira mãe. "Agora posso morrer feliz...", 
pensa o velho, com os olhos cheios de lágrimas. Resoluto, Cornélius 
bate palmas, do tablinum onde se sentara para ler a correspondência, 
e ordena ao mordomo que assoma, solícito, à porta. 
-Aulus, prepara-me a liteira, que vou sair. 
O outro se espanta e, momentaneamente, fica sem ação. Fazia anos 
que o senador não deixava a villa. 
-Vamos, homem, mexe-te! - exclama Cornélius, agastando-se com a 
parvalhice de seu mordomo. 



 

Uma hora depois, amparado pelo majordomus que com ele viera, 
Cornélius galgava, dificultosamente, os degraus que davam ao 
atrium da casa de seus amigos. 
-Cornelius!... Que surpresa!... - exclama Drusilla Antonia, 
contentíssima, recebendo o velho amigo aporta. - Vem, que Caius 
aguarda-nos no peristylium!... Far-lhe-ás uma surpresa!... Nada lhe 
disse sobre a tua chegada!... 
O general abre-se em largo sorriso de contentamento ao ver o velho 
companheiro que assomava por um dos corredores. Levanta-se e 
corre a abraçá-lo, ajudando-o a sentar-se num canapeum, pois o 
outro caminhava com extrema dificuldade, amparado por Drusilla 
Antonia e pelo majordomus. 
- Oh, Cornelius!... Cornelius!... -exclama Caius, felicíssimo. -Que bom 
que vieste! 
- Folgo em ver que te recuperas, Caius!... - diz o velho senador, com 
as palavras entrecortadas pela respiração ofegante, pois o esforço 
para caminhar judiava muito dele. 
Drusilla Antonia desculpa-se e se afasta para dar algumas ordens ao 
majordomus. Os dois amigos permanecem sós e se entreolham, 
emocionadíssimos, por alguns instantes. 
- E como estás, meu bom amigo? - pergunta Caius, despendendo o 
máximo de atenção ao combalido amigo. 
- Mal, meu caro, muito mal... - diz Cornélius, olhando, triste, para o 
outro. - Acho que foi até uma temeridade vir até aqui, ter contigo!... 
Se Tacitus, meu médico, disso tomar conhecimento, passarei por 
maus bocados!... Mas, tinha duas coisas a fazer, antes de morrer: 
ver-te novamente cheio de saúde e... - cala-se, então, por instantes, 
como a se preparar para o que iria dizer. E, depois de algum tempo, 
esforçando-se ao máximo para conter a emoção que teimava em 
embargar-lhe a garganta, prossegue: - E, a segunda coisa, é um 
pedido que te faço, do fundo de minha alma, e espero que não mo 
recuses, Caius!... 
- Ora, Cornelius!...- diz o general. - Que te negaria eu? 



 

- Pois bem, meu amigo - continua o outro -, sei que meu fim se 
aproxima!... 
- Ora, Cornélius, deixa de dizer asneiras! 
-Não, não me engano!... - sorri, tristemente, o velho senador ao 
outro que lhe cortara as palavras, reprovando-lhe a triste afirmação 
e continua: - Estou morrendo, meu caro, e, diferentemente, de ti, 
que não sei de onde tiraste de volta a tua saúde, a minha esvai-se, 
céleremente!... Morro e temo deixar Susanna, minha dileta neta, 
sozinha, neste mundo terrível em que vivemos!... Pensei casá-la, 
mas com quem?... Com o pulha de meu sobrinho, filho de minha 
irmã Metella, que se mostra doido por ela, mas que é um monstro, 
um assassino e que, com toda a certeza, irá machucar e magoar 
muito a minha menina!... 
Cornélius cala-se, altamente comovido, e enxuga uma lágrima que 
lhe rolara pelas faces macilentas e grandemente enrugadas. 
- Que pensas fazer, então, Cornélius? - pergunta Caius, tocado pela 
aflição do amigo. 
- Susanna é muito rica, pois é minha única herdeira, Caius - continua 
o velho. - Se morro e a deixo por aí, sozinha, choverão os interes-
seiros, os rapiñadores, que tentarão, a todo custo, espoliar-lhe os 
bens! 
-Além de teu sobrinho, nenhum outro pretendente sério dela se 
aproximou? - pergunta Caius. - Quantos anos tem Susanna? 
- Já fez catorze anos - responde Cornélius. - Sei que está na hora de 
arranjar-lhe um casamento. 
- Sim - concorda Caius. - Mas, a quem darás a tua neta em 
casamento? 
- Outro dia, ela me trouxe alguém que poderia, talvez, ser-lhe um 
bom marido. Lembras-te de Lucius Antoninus Rimaltus? - pergunta 
Cornélius. 
- Como não?... - responde Caius. - O senador Rimaltus é velho 
conhecido meu, mas ao que me consta, deixou Roma há muito 
tempo. Reencontraste-o, então?... 



 

- O neto dele - diz Cornélius. - Susanna encontrou o rapaz num 
banquete de Nero, numa situação estranhíssima, quando um dos 
leões escapou dajaula e atacou os convivas!... Ao que me consta, o 
jovem ajudou minha neta a voltar para casa. 
- E que te pareceu o rapaz? 
-De berço, meu caro!... De berço, como nós!... - exclama Cornélius, 
com os olhos brilhantes. - Aliás, foi criado e educado por Lucius, o 
avô, pois o pai, Caius Longinus, morreu ainda jovem, na guerra, 
deixando-o órfão. E um excelente rapaz, forte e educado, digno de 
esposar minha neta! 
- E, por que não acertas o noivado com ele? - pergunta Caius. -Tua 
neta não gostou dele? 
- Tenho a certeza de que gostou!... - exclama Cornélius, ani-mando-
se. - Entretanto, o demônio de Iulius, meu sobrinho, interpõe-se 
entre eles como uma sombra sórdida!... Não desgruda de Susanna 
um só dia, levando-a, para baixo e para cima, ao Circus Maximus e 
ao Theatrum, e a enchendo de mimos e de agrados!... Não podes 
aquilatar o desgosto que isso me traz! 
-Então, alegra-te, caro Cornelius! - exclama o general, contente. 
- O jovem a que te referes encontra-se muito próximo de mim!... 
Éum de meus ordenanças! 
- Pequeno mundo esse, não? - observa o velho senador, abrindo-se 
em largo sorriso de satisfação. - Dizes então que conheces e muito 
bem o jovem Rimaltus! 
- Como a palma de minha mão!... - diz Caim Petronius.-E não será 
difícil trazê-lo para junto de tua neta, não, meu amigo!... Fica 
tranqüilo!... Se o rapaz, de fato, interessou-se por ela, daremos um 
jeito nisso! 
Cornélius emite longo e profundo suspiro de alívio. Finalmente as 
coisas davam mostras de acomodar-se! Se Caius empenhava-lhe a 
palavra, poderia confiar! Satisfeitíssimo, pareceu ganhar inusitado 
vigor à face e muda o rumo da conversa. 
- Queres dizer, então, que te livraste de vez da gafa de Hecate!... 



 

- exclama Cornélius, iluminando o rosto com um sorriso. -Quem 
diria? 
- Sim, Cornélius - diz o general, baixando os olhos. - Encontrava-me 
já desesperançado e pronto para deixar este mundo! 
- Mas, conta-me, Caius, como tudo aconteceu? - pergunta Cornélius, 
altamente interessado. 
Caius Petronius Tarquinius fita longamente o vazio, sem nada dizer, 
enquanto duas lágrimas brotam-lhe dos olhos. Depois, ele as 
enxuga com a ponta dos dedos e diz: 
- O Deus dos cristãos curou-me, Comelius! 
-Que dizes?!... - espanta-se o velho senador, empertigando-se no 
canapeum. - Ouvi direito?... Disseste que os cristãos curaram-te?! 
- Sim, meu amigo - responde o outro, fítando-o, firme, nos olhos. 
- Sei que isso pode parecer-te esdrúxulo e inusitado, logo em mim, 
que sempre fui fiel ao meu numen de nascimento!... Entretanto, es-
tranhos fatos aconteceram... 
E, minuciosamente, Caius relata ao espantado senador seus miste-
riosos sonhos com o pregador cristão, e a conseqüente cura 
milagrosa que recebera das mãos deste, em nome de Jesus. Após o 
término do relato, Cornélius meneia, longamente, a cabeça e diz: 
- Caius, sei que és um dos maiores generais que o Império já 
possuiu! Louco seria eu, se duvidasse de tuas palavras; entretanto, o 
que me relataste é por demais estranho!... Não te precipitas em de-
clarar-te cristão, assim, abertamente?... Sabes muito bem qual é a 
fama que acompanha os seguidores dessa seita! 
- Sei, perfeitamente, Cornélius - rebate o general -, que o conceito 
que fazem dos seguidores do Carpinteiro Judeu não é nada agra-
dável; entretanto, posso afiançar-te de que nada disso é 
verdadeiro!.. . Tudo não passa de calúnia e de difamação!... De que 
maneira poderiam criaturas tão abjetas - como largamente se 
propala serem os cristãos - fazerem o bem dessa maneira tão 
extraordinária como nunca se viu antes?... E sem nenhuma 
ostentação ou remuneração?... E, olha, Cornélius, que lhe ofereci 



 

dinheiro e fama, e ele nada aceitou; pelo contrário, sentiu-se até 
ofender! 
- Oh, Caius, Caius!... - exclama o velho senador, apertando forte a 
mão do amigo. - Acautela-te das coisas que não conheces!... Não 
estarias enfeitiçado?... Ouvem-se tantas coisas acerca dessa gente... 
- Juro-te, Cornélius - diz Caius, inflamando-se por estranha e potente 
força que o dominava, sempre que se referia à seita que abraçara -, 
que tudo o que te disse é verdade e que não me senti, em nenhum 
momento, coagido ou vítima de algum sortilégio desconhecido!... 
Nada disso: apenas coisas feitas às claras e dentro da mais rígida 
razão!... Muito mais racional, aliás, do que pregam os ilustres 
sacerdotes do Capitolium cuja única preocupação tem sido o quanto 
de ouro ofertamos ao gazofilácio do templo... 
Cornélius limita-se a olhar para o outro e assentir, afirmativamente, 
com a cabeça. 
- Demos duas hecatombes a Júpiter Capitolinus e abarrotamos o 
escrínio do sumo sacerdote de ouro, meu caro - continua Caius -, 
entretanto nada recebemos dos frios e mudos ídolos! 
- Oh, Caius - diz o velho senador, com bonomia aos olhos. -Quem 
sou eu para julgar-te, afinal!... - Se dizes que assim foi, eu creio em 
ti!... Entretanto, falta-me a fé, o elemento indispensável para obter o 
que tu recebeste do Deus Cristão!... Desculpa-me, se não faço como 
tu, mas encontro-me excessivamente velho para tal empreitada!... -e 
se cala por instantes, como se um gastalho lhe apertasse forte a gar-
ganta. Mas, logo, como se precisasse, urgentemente, livrar-se 
daquele incômodo embargo, meneia, tristemente, a cabeça e 
prossegue: - Velho, desgostoso e desesperançado com o mundo!... 
Percebes para onde está caminhando o Império?... Para a mina, meu 
caro!... Para a mina, e não há nada que eu e tu possamos fazer!... 
Que dizes do Senado?... Não passa de um covil de bandidos e de 
assassinos que, ao invés de legislar, agir com justiça e fiscalizar o 
imperador, ajudam-no a corromper e a espoliar o erário público!... 
E, quem se acha sentado sobre o trono de Rómulo?... Um doido, um 



 

déspota assassino, parricida, matricida, uxoricida e tu podes 
imaginar o que mais, pois tenho vergonha de dizer-te!... E os 
generais, os grandes generais, como tu, estão acabando, estão em 
franco desaparecimento!... Vós sois os verdadeiros veladores pela 
sanidade do Império!... Sempre defendestes Roma de seus inimigos 
externos, mantendo firmes e coesas as nossas fronteiras, mas, 
principalmente, salvaguardastes, sempre, a integridade interna, 
livrando-nos de nossos piores inimigos: nossos governantes!... Não, 
meu amigo, falta-me, principalmente, coragem, para continuar 
vivendo num mundo assim! 
Caius limita-se a olhar para o outro, cheio de pena. Entendia-o e 
sabia que ele tinha razão. Neste comenos, Drusilla Antónia aparece. 
- Servirei o prandium no triclinium, meus queridos - diz ela, con-
tente. - Vinde ambos, sem delongas, que tudo se esfria rapidamente! 
- Imenso prazer em ter-te à nossa mesa, Cornélius, depois de tanto 
tempo!... - exclama Caius, auxiliando o velho amigo a levantar-se do 
canapeum. 
Lá fora, o sol, já no meio do céu, indicava que dia avançara bastante, 
e os três amigos, felizes pelo reencontro, caminhavam abraçados, 
para o interior da residência. 
 

* * * * * 
Flavius Antoninus Rimaltus, depois que conhecera a jovem Susanna 
Procula, não era mais o mesmo. Muito pouco saía, para divertir-se 
com os amigos, e passava os dias vagando como uma sombra pelos 
imensos cômodos da mansão que pertencia à família, nos arredores 
de Roma. Não tinha mais sossego: havia momentos em que era 
incapaz de permanecer sentado por mais de cinco minutos no 
mesmo lugar, e já uma estranha inquietude apoderava-se dele. 
Invariavelmente, era a figura alegre e linda da jovem patrícia que o 
perseguia, tirando-lhe a paz. Outras vezes, quedava-se 
meditabundo, sentado num banco, sob o dossel de frondosas 
árvores do imenso parque que circundava a suntuosa mansão, 



 

edificada em rutilantes granitos multicores e em mármores brancos 
e travertinos, e passava horas, com o olhar perdido no vazio. 
Amiúde, soltava profundos suspiros, e seu rosto demonstrava 
profundo pesar, como se nada no mundo mais lhe interessasse, a 
não ser um par de olhos marrons, bem clarinhos, enfeitando um 
magnificente rosto branco, ligeiramente mosqueado de quase 
imperceptíveis sardas, como se fossem respingos de mel a bor-
darem-lhe, graciosamente, o alto das bochechas coradas e em der-
redor do colo, bem acima dos seios. "Oh, Susanna, Susanna!... Afável 
Naiadé7 que me enfeitiçou a alma!..." 
Naquela cálida tarde de fim de primavera, Flavius Antoninus en-
contrava-se recostado num canapeum sob o peristylium. Andara 
lendo alguns trechos de Ovidius, 8 entretanto não conseguia manter-
se atento ao assunto. Acabara por desistir da leitura e, 
invariavelmente, seu pensamento convergia-se para ela, Susanna 
Procula. Fazia já algum tempo que dúvida atroz roía-lhe a alma: 
procurar ou não a jovem que o encantara grandemente. Deveria 
voltar à casa de Cornélius Helvetius Pisanus!... O velho senador não 
era amigo íntimo de seu avô?... Não o havia convidado a retomar, 
assim que desejasse?... Cornélius até se encantara com ele!... Tinha a 
certeza absoluta de que o amigo do avô gostara dele!... E, Susanna!... 
Oh, ela lhe dera mostras de carinho tão patentes!... Abraçara-se tão 
forte e tão espontaneamente a ele no carro. Aquelas lembranças tão 
tocantes, Flavius Antoninus ri-se, emocionado. E, quando ele fingira 
não ter percebido os momentos em que ela lhe aproximava aquele 
narizinho tão delicado e formoso ao dorso, para cheirá-lo repetidas 
vezes?... Susanna encostava o rosto às costas dele e aspirava tão 
profundamente!... Depois, emitia longos e profundos suspiros e, 
novamente, aspirava-lhe o cheiro e suspirava, enquanto o carro 
corria célere, descendo o Palatino... Divertindo-se com tais 
 
7. Náiade, em latim. Divindade mitológica inferior que presidia aos rios e às fontes; ninfa 
das águas. 
8. Publius Ovidius Naso (43 a.C - 16 d.C), poeta latino. 



 

recordações, o rapaz ri-se sozinho. "Ah, meu amor!... Meu amor!...", 
repete baixinho, e seus olhos brilham de saudade. Entretanto, 
terrível lembrança gela-lhe o sangue: Susanna estava noiva!... E se 
gostasse do outro?... Não, decididamente, não poderia interpor-se 
entre o casal, separando-o. Não era de seu feitio!... Por isso é que 
sofria terrivelmente e se negava a retornar à casa de Cornélius 
Helvetius. 
A meio desse intenso sofrimento, avista dois cavaleiros a aproxi-
marem-se pela viela que dava acesso à sua casa. Levanta-se e firma 
os olhos. Alegra-se e sai, quase a correr, pois reconhecia os que che-
gavam: eram seus mais leais camaradas de armas que vinham 
visitá-lo. 
-Ah, aí te encontras entocado! - exclama um dos rapazes, apeando 
do cavalo. 
- Salve, Valerius!... - diz Flavius, abraçando o amigo, efusivamente. 
- Pensávamos que tinhas morrido de peste!... - brinca o outro 
companheiro. 
- Não morri de peste, mas quase morro de outra coisa, caro 
Silverius! - exclama o jovem anfitrião, agora abraçando-se ao outro 
companheiro. - Que alegria tê-los aqui, meus amigos! 
- Como não foste mais ao Circus Maximus nem ao Theatrum, 
pensamos que algo te tivesse acontecido! - explica Valerias, enquanto 
se encaminhavam os três para a sombra do peristylium. 
- Além do mais, há outra terrível epidemia de peste grassando por 
toda a cidade, e sabes como é: ninguém está livre de tais coisas!... 
Há pouco, passamos por pilhas e pilhas de cadáveres que 
apodrecem ao sol!... O mau cheiro ali é insuportável!... - diz 
Silverius. 
- Nem os urubus estão dando conta de dar cabo de tanta comida!... - 
observa Valerius, rindo-se. - Estão tão gordos que mal conseguem 
voar! 
- Se não morro de peste, certamente morrerei de outro mal que me 
aflige a alma, companheiros!... - exclama Flavius, entristecido. 



 

- De que se trata? - pergunta Silverius. - Vejo que te encontras um 
tanto abatido! 
- Conto-vos, meus amigos, conto-vos o que me acontece!... - diz o 
rapaz e passa a narrar o que lhe ia à alma. 
Os outros dois, entre altamente interessados e divertidos com os 
fatos que lhes expunha Flavius, interrompiam-no, amiúde, com 
observações de galhofas e de zombarias, posto que adoravam 
pregar-se peças e brincadeiras. Ao final da narrativa, os dois 
visitantes entreo-lham-se, trocando-se significativo olhar, e Valerius 
diz: 
- Se não tiveres coragem de ir até a casa do senador Pisanus, iremos 
em teu lugar! 
- Sim - emenda Silverius -, e quem sabe a jovem Susanna Procula não 
se decide, tendo mais dois belíssimos pretendentes a seus pés!... Ha! 
Ha! Ha! Ha!... 
- Sois uns cretinos!... - brinca Flavius, acabando por rir-se da pilhéria 
que lhe faziam os companheiros. 
- Brincamos, contigo, Flavius - diz Valerius, pondo-se sério. -Mas, se 
eu fosse tu, lutaria por meu amor!... 
- Sim - concorda Silverius -, tu vais deixar o campo de batalha assim, 
sem lutares?... Não, meu amigo, no amor e no furor dos entreveros e 
dos recontros, tudo é válido! 
Flavius Antoninus olha para os amigos, cheio de gratidão. Em 
seguida, levanta-se de seu canapeum e os abraça, comovidamente. 
- Viestes a bom tempo, meus companheiros!... - diz ele, comovido. - 
Vós me convencestes!... Amanhã, mesmo, irei visitar o senador 
Pisanus! 
-O senador Pisanus ou a neta dele? - pergunta Valerius, malicioso. Os 
três rapazes explodem numa ruidosa gargalhada e passam a 
conversar, animadamente, sobre as novidades que aconteciam na ci-
dade. A tarde caía, mansamente, sossegada, fortemente iluminada 
pelo brilhante sol que já dava mostras da jactância com que se 
vestiria no verão que se aproximava. 



 

Capítulo VII 
Na Seara do Mestre 

Depois que se decidira pelo Cristianismo, Caius Petronius passara a 
freqüentar, assiduamente, o singelo templo onde se reuniam os 
seguidores de Jesus. Passados alguns dias, desde quando recebera a 
miraculosa cura das mãos de Rufus, o general encontrava-se tão 
forte e tão recuperado em suas forças que, dificilmente, alguém 
acreditaria que ele, pouquíssimos dias atrás, tivera a vida suspensa 
por um fio. Drusilla Antónia seguia-o em sua nova crença e se sentia 
feliz; tinha o seu amado esposo de volta, posto que já o considerava 
morto, terrivelmente carcomido pelo tumor carcinomatoso que lhe 
devorava, sem piedade, o estômago, provocando-lhe acerbas e 
terríveis dores. Ela sabia que Caius havia recebido um milagre e 
agradecia aos céus por isso. Só não conseguia atinar quem, de fato, 
houvera-lhe curado o marido: Júpiter Capitolinus ou Jesus... Mas, isso 
pouco se lhe importava; o que realmente contava é que agora via o 
seu Caius tomado de novos e reconfortantes vigores e 
apaixonadíssimo pelos ensinamentos que trouxera o Carpinteiro 
Judeu, tanto que não perdia uma só pregação que Rufus fazia todas 
as semanas, às noites de sextas-feiras. 
O verão já avançava forte, trazendo o insuportável calor e, acoco-
rados sobre as pobríssimas esteiras de junco, achavam-se agora os 
quatro - Caius, Drusilla Antónia, Iustus e Dulcina -, juntamente com a 
reduzida congregação, a ouvirem, atentamente, as pregações do 
Evangelho de Jesus. 
O missionário cristão, como sempre, apanha o rolo de pergaminho 
onde se achavam copiados à mão os trechos evangélicos, aproxima-
os da lâmpada de azeite e lê, com a voz cheia de emoção: 
- "Homo quídam habuit duos filios. Et dixit adulescentior patri: Pater, da 
mihi portionem substantiae quae me contingit. Et pater divisit Mi 
substantiam... "l 



 

Terminada a leitura da parábola, Rufus depõe o surrado velino 
sobre a tosca mesa e passeia os olhos pela pequena assembléia que 
se sentava ao chão do pobre templo. Intensa luminescência 
aureolava seu semblante, quando ele se põe a explicar, em palavras 
simples, o conteúdo da mensagem evangélica. E, com magistral 
competência, desvenda, nas entrelinhas da célebre parábola, os 
ocultos ensinamentos nela contidos, para gáudio e maravilha dos 
que a ouviam, cheios de atenção e interesse!... Como havia sede de 
luz e de conhecimento naquelas criaturas pejadas de dor e de 
sofrimentos acerbos!... Eram as verdades consoladoras da inefável 
mensagem do Cristo que se espalhava, a consolar os pequeninos e 
simples de coração!... A Grande Revolução, que mudaria e dividiria 
o mundo em duas épocas distintas, antes e depois dEle, principiava, 
exatamente do modo como Ele previra: não para os grandes e 
soberbos do mundo, mas para os simples e humildes... "Graças te 
rendo, meu Pai, Senhor do céu e da Terra, por haveres ocultado estas coisas 
aos doutos e aos prudentes e por as teres revelado aos simples e aos 
pequenos... "2 Dessa forma, principiava a grande mudança; nos 
pequeninos e humildes templos, nos misérrimos arrabaldes de 
Roma, e, concomitantemente, em outras cidades do mundo, levado 
pelas corajosas e incansáveis mãos dos primeiros missionários 
cristãos, como ali fazia Rufus, o Evangelho espalhava-se, 
promovendo alívio aos que estavam aflitos e sobrecarregados.. .3 

Terminada a pregação e a sessão de curas, com a imposição das 
mãos, Rufus aproxima-se dos quatro que permaneciam esperando 
por ele. 
 
 
 
I. "- Certo homem tinha dois filhos; o mais moço deles disse ao pai: Pai, dá-me a parte que 
me cabe dos bens. E ele lhe repartiu os haveres...", em latim. Evangelho de S. Lucas, 15.11-
12. 
2 Evangelho de S. Mateus, 11.25 
3. Evangelho de S. Mateus, 11.28 



 

- Salve, amigos!... - exclama o pregador, abraçando, fraternalmente, 
a todos, um por vez. - Que o Senhor Jesus vos abençoe e vos 
dêapaz!... 
- Rufus - diz-lhe o general -, acho que já percebeste que me dedico, 
agora, ao culto cristão. 
- Sim, domine - diz o pregador, baixando a cabeça, humilde. - Sei que 
vós já entregastes vosso coração a Jesus, e isto muito nos alegra! 
-Entretanto, Rufus, sinto faltar-me algo, além do conhecimento que, 
pouco a pouco, venho recebendo, através das leituras dos Santos 
Ensinos de Jesus e das tuas pregações - diz o general. 
- Sei o que vos falta, general... - fala Rufus, tocando de leve com a 
mão no ombro de Caius. - Falta-vos a ação!... A fé sem obras é 
morta! 
Caius Petronius limita-se a olhar para o outro, sem entender muita 
coisa. 
- Explico-vos melhor, meu irmão - diz Rufus. - Não basta apenas 
crer em Jesus e Lhe conhecer os ensinamentos; é preciso pô-los em 
prática! 
- Mas, como?... - pergunta o general. 
- Vinde, amanhã, ao nascer do sol, e vos mostrarei, senhor!... -
responde Rufus, dando-lhe amável tapa ao ombro. 
Em seguida, o missionário despede-se e desaparece por uma das 
portas laterais. Caius fica parado por alguns instantes, refletindo nas 
palavras que o outro lhe dissera. 
-Vamos, meu amor!... -chama-o Drusilla Antonia, tocando-lhe, 
amorosamente, no braço. - Já é bem tarde... 
Na manhã subseqüente, mal surge o sol, Caius e Drusilla Antonia, 
acompanhados de seus dois fiéis servidores, Iustus e Dulcina, já se 
encontravam diante do simplíssimo templo cristão. Era a primeira 
vez que se expunham às claras em lugar tão sórdido. A penúria ali 
era pungente: casas paupérrimas, erigidas de adobes e cobertas de 
enegrecidas palhas de centeio, abrigavam criaturas sujas e 



 

esquálidas que assomavam, curiosas, às porta e janelas, a verem os 
patrícios que, inusitadamente, vinham até ali. 
- Da próxima vez, será melhor virmos em trajes mais simples e a pé, 
minha cara - observa Caius à esposa. - Chamamos a atenção, 
ostentando poder e luxo, vestidos com nossas chlamydae4 patrícias e 
viajando numa quadriga deste porte! 
-Tens plena razão, meu amor! - diz a matrona. - Percebeste quão 
ementa é a miséria em que vivem nossos patrícios plebeu? 
- Sim, minha cara!... - concorda Caius Petronius, olhando, cons-
ternado, o magote de mulheres, crianças, velhos e rapazolas que, 
paulatinamente, fora juntando-se em derredor deles, no momento 
em que deixavam a riquíssima quadriga, tirada por duas parelhas 
de reluzentes e bem tratados corcéis negros, em que haviam feito o 
percurso até ali. 
Um tanto intimidado pelos olhares curiosos e alguns onde até era 
possível encontrarem-se traços de rancor gratuito e de inveja pelo 
luxo ostentado pelos odientos patricii, o pequeno grupo abriu 
passagem entre as pessoas e adentrou o singelo templo. Lá dentro, 
Rufus aguardava-os, juntamente com mais três companheiros. Ao 
vê-los adentrarem o recinto, abre-se em largo sorriso de 
contentamento. 
- Salve, amigos!... - exclama o pregador, abraçando-os, um a um. - 
Que bom que viestes!... Há muito serviço a fazer!... Estais dispostos? 
- Podes contar conosco, Rufus!... - apressa-se em responder o 
general Tarquinius. - Estamos à cata de serviço! 
- Muito bem!... - diz o outro e prossegue, encaminhando-se para 
uma porta que dava para os fundos do salão: - Segui-me! 
Ao transporem a porta, mal contêm uma exclamação de espanto 
com o que se deparam: nos fundos do pequeno templo, sob uma  

 

4. Clâmide, em latim. Manto que se prendia por um broche ao pescoço ou ao ombro 
direito. 



 

frágil e improvisada cobertura de enegrecidas e mofadas palhas de 
centeio, abrigavam-se algumas dezenas de leitos onde jaziam 
enfermos de todas as idades e vitimados pelas mais variadas formas 
de doenças, desde a terrível lepra até os portadores da mais plena 
desnutrição, cujos corpos exangues deixavam à mostra os 
esqueletos, com riqueza de detalhes!... A grande maioria era de 
crianças, de velhos e de mulheres, embora houvesse, também, 
alguns homens, mormente soldados feridos em batalha e que eram 
relegados à própria sorte, posto que agora se encontravam 
imprestáveis e se tomavam um peso ao Império. 

- Eis a seara do Cristo!... - exclama Rufus e, com um largo gesto dos 
braços, apresenta aos novos amigos o dantesco quadro que se lhes 
descortinava. 
Caius e Drusilla Antónia entreolham-se, cheios de consternação. 
Nunca haviam suposto haver tanta miséria e tanta aflição, ali 
mesmo, em derredor de sua luxuosíssima villa, erigida em rutilantes 
mármores e em finíssimos granitos. Os altos muros com os quais 
haviam se cercado isolara-os de toda aquela miséria! "Maior é o 
muro do orgulho!...", pensa Caius, de repente, envergonhando-se do 
egoísmo absurdo em que vivera mergulhado até então. "Sabia, sim, 
da extrema miséria em que vivia o povo; apenas, nunca desejei 
enxergá-la!... Até que Vós, Senhor, através da Vossa Excelsa 
Sabedoria, lançastes mão de Vosso instrumento mais eficaz - a dor, 
a Suprema Dor - e com ela me fustigastes a alma até desfiar-me, 
fibra a fibra, o coração, e me mostrastes, assim, o real significado da 
vida!...", e lágrimas pungentes invadem-lhe os olhos. Desesperado, 
busca os olhos da mulher amada. Os olhos dela também 
lacrimejavam. Abraçam-se e, comovidamente, passam a percorrer o 
pequeno sanatório improvisado. A cada leito, deparavam-se com 
um drama comovente. Rufus acompanhava-os, explicando a 
situação de cada um daqueles desvalidos da vida e que os olhavam 
agradecidos pela atenção que se lhes dispensavam. Que terríveis 



 

dramas se podiam ler naqueles olhos cheios de desesperança, de 
miséria extrema e de descaso! 
- Damos-lhes mais atenção que outra coisa, domine! - diz o pregador 
cristão, cheio de ternura à voz. - Somos tão pobres quanto eles, e 
quase nada podemos dar-lhes, a não ser carinho, remédios de ervas 
que coletamos nos campos e orações!... Mas, temos a certeza de que 
Jesus está conosco, pois Lhe sentimos a inefável presença sempre!... 
- exclama o valoroso seguidor de Cristo e prossegue, felicíssimo, 
com os olhos brilhantes, como se estivesse a exibir o maior de seus 
tesouros: 
- Agora vinde a essa outra sala!... 
E, a seguir, passam a um outro compartimento que se erguia no 
fundo do terreno, logo após a enfermaria improvisada. Ao 
adentrarem a pequena sala, Drusilla Antónia e Caius entreolham-se, 
estarrecidos, mas ao mesmo tempo maravilhados. Na pequena e 
pobríssima sala, deitados sobre catres de varas e recobertos por 
trapos, achava-se uma porção de bebês!... Algumas das criaturinhas 
emitiam leves vagidos e eram prontamente atendidas por quatro 
mulheres que, amorosamente, aprestavam-se a socorrê-las; outros 
bebês dormiam um sono tranqüilo e pareciam todos felizes. 
- De onde vêm? - pergunta Caius. - Onde se acham seus pais? 
- De onde vêm, general? - responde Rufus, com um sorriso triste. -
Das ruas, dos esgotos, das latrinae35  e do depósito de lixo!... Roma 
abandona apropria sorte suas crianças indesejáveis, domine!... 
Quando as encontramos, trazemo-las para cá, antes que os cães 
vadios ou os urubus venham devorá-las ainda vivas! 
Drusilla Antónia sente-se zonzear ao ouvir as terríveis palavras de 
Rufus e se apoia em Caius. 
- Céus!... - exclama a matrona, recompondo-se. - Como podem esses 
pais desnaturados fazerem isso?! 

                                                
5 Latrinas, em latim. Roma foi a primeira cidade no mundo a construir um sistema de latrinas públicas, com coleta de 
esgoto em dutos, alguns dos quais em funcionamento até os dias de hoje. 



 

- Normalmente, esses bebês são filhos de prostitutas que os parem, 
às vezes, na ma mesmo, deitando-os fora, em seguida, por não 
terem como criá-los!... Mal conseguem suprir-se a si mesmas, com a 
insignificância que ganham, mercadejando o corpo, quanto mais, 
ainda, terem crianças a alimentar!... Oh, não sabeis, domina, o que é a 
miséria extrema!... 
Drusilla Antónia e Caius passeiam os olhos pelo berçário. Havia uma 
profusão de bracinhos e de perninhas mo vendo-se no ar. Estranha 
ternura parece apoderar-se, concomitantemente, de ambos e se en-
treolham, como se adivinhassem, reciprocamente, os pensamentos: 
"Tereis muitos filhos!...", recordam-se, então, do oráculo de Vénus 
Genitrix6, muito tempo atrás, quando eles, ainda jovens, percorriam 
todos os templos, a consultar os augures, diante da impossibilidade 
que tinham de gerar filhos. Ali estava a resposta. 
Sem mais titubear, Drusilla Antónia toma uma daquelas criaturinhas 
e a chega, carinhosamente, ao colo. O bebê, sentindo-lhe o calor do 
seio, abre-se num meigo sorriso, pejado de inocência pura, numa 
boquinha desdentada. 
- Vê, Caius - exclama a matrona, altamente comovida com a reação 
do bebê. Ele sorri para mim!... 
- Sim, meu amor - diz o general, também comovido. - Pressente-te o 
carinho que lhe dás! 
Drusilla Antónia aproxima seu rosto da pequenina face do bebê e lhe 
sussurra doces palavras de enlevo. A criaturinha, tomada de súbito 
contentamento, põe-se a rir, como se lhe murmurassem as coisas 
mais engraçadas deste mundo, contagiando a Caius e a Rufus que se 
põem, também, a rir. 
- Amor!... Amor, caríssimo general!... - exclama o missionário 
cristão. - Só o amor para suprir tamanhas deficiências que trazem 
tais criaturas!... E o que nos recomendou o Cristo:  
 
 
6. Na mitologia latina,  deusa que acompanhava a gravidez das mulheres 



 

"...assim como eu vos amei, que também vos ameis uns aos outros. "7  
Aqui temos pouquíssimo pão a lhes dar, mas o Divino Mestre 
supre-nos a falta do alimento material, com sua inesgotável e 
abundante fonte de amor! 
Caius Petronius reflete, por alguns momentos, sobre as palavras do 
novo companheiro. Que coragem e que estranha força aquela que 
fazia daqueles homens, aparentemente rudes e incultos, verdadeiros 
gigantes, diante da imensa tarefa que tinham sob sua responsabili-
dade!... Como é que conseguiam alimentar quase uma centena de 
pessoas ali internadas?... Intrigava-se com aquela questão. 
- Dize-me, Rufus - pergunta por fim -, como é que consegues 
alimentar e manter tanta gente assim?... De quem recebes ajuda? 
- DEle, general - diz o missionário cristão, apontando para o alto e 
com um sorriso confiante nos lábios. - Recebemos a ajuda de Jesus 
que, conforme a promessa que nos fez, não nos deixaria órfãos!... 

- Rufus... - insiste, incrédulo, o general -, não vais dizer-me que Ele 
faz chover pão do céu!... 
- Não da forma como imaginais, domine!... - diz o outro, rindo-se de 
como o outro se expressara. - Não em forma de chuva!... - e, 
aproximando-se, toca-lhe, respeitosamente, no peito, com aponta do 
dedo indicador. - Manda-nos os pães dentro de corações assim 
grandes e misericordiosos como o vosso, general! 
-Dizes, então, que viveis da caridade?!... - espanta-se Caius Pe-
tronius. - Apenas disso?! 
- Há muita gente do patriciado, como vós, domine, que também 
aceita Jesus como o salvador do mundo! - explica o outro. - Não vos 
esqueçais de que a dor visita a todos, sem exceção!... Não fostes o 
único a ter o privilégio de receber das mãos do Mestre a 
misericórdia da cura!... Onde quer que campeiem a dor e o 
sofrimento ali estará Jesus!... Ou credes que aBondade Infinita teria  
 
8.  Evangelho de S. João, 13.34 



 

preconceitos para com Seus filhos, selecionando-lhes a raça, a cor ou 
a crença?... Não, general, Deus impera em todos os corações; estes é 
que muitas vezes não Lhe ouvem a amantíssima voz, chamando-os, 
posto que se encontram obnubilados pelo orgulho ou pela frieza da 
descrença! 
Caius limita-se apenas a abaixar a cabeça, comovido. A mensagem 
cristã era deveras diferente de tudo o que ouvira antes. Rufus, perce-
bendo quão fortemente suas palavras haviam tocado a alma do ge-
neral, apõe-lhe, amigavelmente, a mão ao ombro, sorri-lhe, cheio de 
doçura, e prossegue: 
- Cristo veio, na verdade, para sacudir os corações, general!... Disse-
nos que não nos trouxera a paz, mas a espada!8 

Num arroubo, Caius abraça-se ao novo amigo. Tinha o peito car-
regado de fortes emoções. E, tudo o que fizesse por aquele homem 
seria pouco. Ele não lhe salvara a vida, o bem mais precioso que 
alguém pode possuir? 
O missionário cristão retribui, longamente, o abraço sincero do novo 
amigo e, depois, encarando-o, firme, nos olhos, como se lhe adivi-
nhasse os pensamentos, diz: 
 
- O dinheiro, meu amigo, só tem valor pelo bem que ele possa 
proporcionar!... Nada vale, além disso!... Dizei-me, em sã 
consciência, general, que proveito tiraríamos de uma montanha de 
ouro ou de prata, se a mantivéssemos intocada, apenas para gáudio 
e prazer de nossos olhos?... Nenhum, pois não passaria de um 
monte de metal inerte e nada mais nos proporcionaria, a não ser o 
ínfimo prazer de ter o ouro, simplesmente, e só serviria para 
alimentar a nossa cupidez e o nosso orgulho, tornando-nos 
ridículos!... "Fortuna in onmi re dominatur; ea res cunctas celebrat 
obscuratque!... "9 Entretanto, é o que a maioria dos ricos faz, e vós 
 
9 "A fortuna domina em tudo; ela eleva e envilece todas as coisas!...", em latim. 



 

-  mesmos sois a prova viva disso. Éreis feliz, com todo o vosso 
ouro, e fechado dentro de vosso palácio?... Não, não tínheis o 
principal elemento para gozardes de vossa riqueza: a saúde!... E vos 
pergunto: o que é mais importante em nossa vida? O dinheiro ou a 
saúde?... 
- Rufus, sou um homem rico - diz Caius Petronius, olhando, fixa-
mente, o rosto do amigo. E, com a alma repleta de emoção pelas 
palavras cheias de sabedoria que o outro lhe dissera, prossegue, 
com a voz embargada pela emoção: - Deixa-me ajudar-te nesta 
tarefa de minorar as dores destes desgraçados! 
- Jesus já vos fez esse convite, general, no momento em que 
expulsou de vós o mal que vos corroía as entranhas! - diz o outro. -
Agora, só depende de vós!... A seara aí está e, como vedes, há muito 
o que fazer!... E vossa esposa, pelo visto, já pôs as mãos à obra! 
Satisfeito, Caius observa que Drusilla Antonia ]á se devotava a cuidar 
dos pequermchos, auxiliando aquelas incansáveis e dedicadas 
obreiras no afã de alimentar, limpar e ninar a pequenina multidão 
de bebês que, como se podia, facilmente, perceber, não era de dar 
tréguas às suas mães postiças. 
Rindo e meneando a cabeça, ao constatarem quão complicado para 
eles era o mister a que se devotavam aquelas cinco mulheres, Rufus 
e Caius saem, pois doravante competiria a ambos a tarefa de 
arranjar comida, remédios e roupas para, diariamente, suprirem 
aquela pequena multidão de desvalidos, e a exigência tornava-se 
cada vez mais crescente, uma vez que a miséria e o abandono 
enxameavam por todo o lado... 

* * * * * 
Susanna Procula aprontava-se em seu cubiculum. Velha aia auxiliava-
a a pentear-se, e a mocinha, vaidosa como sempre, não conseguia 
chegar ao apuro desejado. 
- Oh, Tilla - queixa-se a jovenzinha, altamente agastada com a 
criada -, hoje, particularmente, estás mais lerda do que nunca!... 



 

- Perdão, domina! - geme a velha aia. - Minhas mãos não estão mais 
boas como antes! 
- Precisaria ter treinado outra para pentear-me!... - explode a 
mocinha, agastando-se. - Tu já não te agüentas nem contigo 
mesma!... E,  logo mais, Flavius Antoninas já deverá estar aporta!... 
Vovô convidou-o para a cena, e não desejo atrasar-me!... O que ele 
pensará de mim?... Oh, Tilla, ele é tão lindo!... Forte!... 
- Mesmo, domina!... - exclama a velhota, abrindo um sorriso des-
dentado. - Quem sabe o senador Cornélius não o convidou para a 
cena, com o propósito de acertar o vosso noivado? 
-Que Vénus10 te ouça, minha cara!... - exclama a jovenzinha, 
excitadíssima. - Flavius é o homem dos sonhos de qualquer mocinha 
núbil! 
- Vosso avô, o sereníssimo senador Cornélius Helvetius clama por 
vós, domina!... - exclama uma escrava à porta do cubiculum. 
-Eleja chegou?... Eleja chegou?... - pergunta, afoita, Susanna para a 
escrava que se mantinha de joelhos à porta do quarto, em atitude 
servil. 
-Sim, domina, o convidado e vosso augusto avô já se acham no 
tablinum - responde a escrava. 

-Oh, Tilla, que azar!... - exclama Susanna, mirando-se no espelho de 
prata polida. - Eleja chegou e eu estou um monstro!... Vês essa 
mecha que se desprende aqui?... Prende-a, depressa, vamos!... -e se 
voltando para a escrava que se mantinha de joelhos à porta, ordena: 
- E tu, Dalla, corre até lá e espia se meu avô se enfada com a minha 
demora! 
A escrava sai, e Susanna prossegue no afã de pentear-se até a 
perfeição. 
- Não sei por que não te dôo ao Circus Maximus, para alimento das 
feras de Nero!... - exclama a mocinha, altamente zangada e tomando 
 
10. Na mitologia latina, Vénus era a deusa da formosura, do amor e dos prazeres. 



 

 a escova das trêmulas mãos da aia. - Deixa que eu mesma termino 
aqui!... Agora, dá-me a Chlamyde, depressa, e o broche grande de 
marfim e de ouro, o que me deu vovô!... Quero fazer-lhe uma sur-
presa, usando-o hoje! 
- Vosso avô impacienta-se, domina! - diz, já de volta, a escrava, da 
porta do cubiculum. 
- E o jovem convidado, como está ele? - pergunta Susanna, enquanto 
a velha aia, afoitamente, abotoa-lhe, com dedos trêmulos, o broche, 
prendendo-lhe, graciosamente, o rico manto de linho alvini-tente ao 
ombro direito. 
- Oh, é um homem lindíssimo, domina!... - diz a escrava com um 
sorriso maroto aos lábios. - E está ricamente vestido com uma prae-
texta de linho branco e uma capa púrpura aos ombros! 
- Peste!... - exclama Susanna, cheia de ciúme. - Se o olhares de novo, 
mando arrancar-te os olhos!... Agora, some-te daqui!... -e lhe atira a 
escova de cabelos. 
Uma última e meticulosa olhada no espelho de prata polida que a 
velhota, pacientemente, segurava-lhe, Susanna confere o resultado: 
estava bem; já poderia apresentar-se ao convidado. 
-Estás linda, domina!... - exclama a velha aia, sorrindo-lhe com as 
gengivas murchas. 
Susanna sequer escuta o que a aia lhe diz e sai em disparada. 
Quando assoma à porta do tablinum, o jovem Flavius tem um 
sobressalto e quase deixa cair a taça de mulsum que segurava à mão. 
A mocinha estava lindíssima, e seu coração principia a bater 
descompassadamente. 
-Rivalizas com Vénus, minha cara!... - diz o rapaz, fazendo-lhe longa 
reverência. 
- Oh, exageras, Flavius! - exclama ela, rindo-se e pondo à mostra os 
dentinhos redondos e brancos como porcelana. 
- Passemos ao triclinium - convida Cornélius, gentil, e com largo 
sorriso de satisfação a iluminar-lhe o vetusto rosto. 



 

"Como são lindos!...", pensa o velho senador, vendo-os caminharem 
de braços dados, à sua frente, pelo corredor que dava ao triclinium. 
"Juro, por Júpiter Capitolinus, uni-los em matrimônio, meus amores, 
antes de me ir!...", e sorri, satisfeitíssimo. 
Depois de bem instalados em confortáveis canapei, Cornélius ordena 
que sirvam a cena. A seguir, servos especialmente treinados para 
essa função ajoelham-se ao lado de grandiosa mesa de pernas 
curtas, posta no centro do vasto triclinium e repleta de iguarias 
finíssimas e, pacientemente, começam a servir os três comensais, 
passando-lhes às mãos os alimentos prontos para deglutir, 
espetando-os à ponta de facas de prata ou, ainda, em pequenos 
pratos de ouro polido e lhes enchendo, amiúde, as taças com 
mulsum. 
- Tiveste notícias de teu avô, Flavius! - pergunta Cornélius, pro-
curando deixar o rapaz plenamente à vontade. 
- Escrevi-lhe uma missiva dias atrás, porém ainda não me deu res-
posta - diz o rapaz, sempre tranqüilo, atencioso e cheio de bons 
modos. 
"Que diferença de Iulius Maximus!...", pensa Susanna, enquanto 
estudava, minuciosamente, o rapagão, que comia um pedaço de 
cordeiro assado, espetado na ponta de reluzente faca de prata. Com 
os olhos cheios de apaixonada curiosidade, percorre-lhe o 
avantajado corpo, recostado, elegantemente, no canapeum, que se 
colocava entre ela e o avô. "Iulius está sempre irrequieto, mexendo-
se e é tremendamente grosseiro e mal-educado!..." 
- Quanto tempo ainda permanecerás no exército? - pergunta 
Cornélius. 
- Como só tenho dezoito anos, deverei permanecer ainda por mais 
dois anos, senador - responde o rapaz, sempre com esmerada edu-
cação e bonomia no olhar. 
- Isso quer dizer que ainda terás de lutar nas guerras? - pergunta 
Susanna, cheia de preocupação. 



 

- Sim - reponde ele, encarando-a com os olhos melados de paixão e 
felicíssimo porque ela lhe dirigia a palavra. E prossegue, cheio de 
animação: - Pertenço às tropas comandadas pelo general Caius 
Petronius Tarquinius e, como regressamos de recente incursão às 
Gálias, nosso regimento encontra-se em descanso. Entretanto, se 
houver necessidade de alguma intervenção em qualquer ponto de 
nossas fronteiras, para lá iremos, sempre com o intuito de 
restabelecer a paz. 
-A propósito, sabias que teu general encontrava-se muito doente? -
pergunta Cornélius. 
- Sim, sabia que meu comandante encontrava-se doente, posto que 
sou um de seus ordenanças e lhe faço companhia constante -explica 
o rapaz. - Sei que ele sofria bastante, mas nunca deixou transparecer 
fraqueza ou se queixou de qualquer coisa. Apenas, que lhe 
chamássemos o médico, vez ou outra, e que vivia tomando 
remédios. Nada mais que isso. 
- Nunca foste visitá-lo?... - pergunta Susanna. - O general e sua 
esposa, Drusilla Antonia, são fiéis amigos de vovô e sabíamos que ele 
se encontrava gravemente enfermo. 
- Sim, fui visitá-lo algumas vezes - diz o rapaz. - Mas, na última vez 
em que lá estive, a esposa do general não permitiu que eu o visse. 
Alegou estar o esposo descansando, porém achei-a extremamente 
abatida e desconsolada. 
- Caius quase foi avistar-se com Hecate, meu caro!... - explica o 
senador. - Porém, não sei, precisamente, através de quais sortilégios 
conseguiu safar-se desta e se recupera a olhos vistos!... E me fez 
uma revelação perturbadora: tomou-se cristão! 
-Cristão?!... - exclamam, concomitantemente e espantadíssimos, 
ambos os jovens. 
- Sim - continua Cornélius-, e Caius jurou-me que foi o Judeu 
Crucificado que o livrou da morte!... 
- Como se deu isso, senador? - pergunta o rapaz, ainda bastante 
espantado com a notícia. - E muito difícil para mim crer que o 



 

general tornou-se cristão, pois em sua tenda sempre havia uma ara 
em honra de Jupiter!... E o vi inúmeras vezes sacrificar, 
devotadamente, a seu numen, antes e depois das batalhas!... 
- Drusilla Antónia disse-me, reservadamente, ainda ter dúvidas 
sobre quem realmente curou Caius, pois, ao mesmo tempo em que 
tiveram contato com o sacerdote cristão, sacrificaram duas 
hecatombes a Júpiter Capitolinus... 
-Foi Júpiter Capitolinus, claro!... -exclama Susana. E, em sua 
ingenuidade juvenil, prossegue opinando, cheia de espanto: - Ima-
ginem só!... Nosso Pai estava com tanta sede que bebeu o sangue de 
duzentos bois! 
- Não sei, não, meus amores - diz Cornélius, pensativo. - Existem 
tantas coisas abaixo do céu... 
- E tu, Flavius, o que pensas sobre isso? - pergunta a mocinha, doida 
para ouvir a opinião do rapaz. 
- Não sei, minha cara - responde ele, entre pensativo e ainda cho-
cado pela notícia. - Conheço muito bem o general Petronius e me é 
difícil acreditá-lo cristão... 
- Não no teriam enfeitiçado, vovô? - pergunta Susanna, encolhendo-
se no canapeum, de repente se lembrando das tantas coisas absurdas 
que diziam sobre os cristãos. 
- Ora, Susanna! - exclama Cornélius, rindo-se da ingenuidade da 
neta. - Nada sei de concreto acerca da seita cristã, entretanto algo 
posso asseverar-te: metade do que dizem sobre eles não passa de 
fantasia do imaginário dessa gente!... Além do mais, para alguém 
que estivesse enfeitiçado, Caius pareceu-me, surpreendentemente, 
muito bem! 
- E tu o que pensas, Flavius! - pergunta a mocinha, dirigindo-se ao 
jovem convidado. 
- Penso ser muito lógico tudo o que disse o senador Pisanus -
responde o rapaz. - A razão indica-nos que os sortilégios devam 
trazer malefícios e não benefícios como esse que recebeu o general 



 

Tarquinius... Se ele realmente se encontra curado de terrível doença, 
isso lhe foi extremamente benéfico! 
-Mas, isso por si só justificaria o abandono da crença em nossos 
imortais? - pergunta Susanna. 
- Não nos compete julgar a atitude do general Tarquinius, Susanna -
observa, com gravidade, o velho senador. - Grandes provações, 
como essa pela qual passou nosso querido Caius, são capazes de 
promover transformações radicais em nosso caráter e até mesmo em 
nossa personalidade!... Não o culpo por isso, não!... Ele lutou, 
bravamente, contra Hecate e a venceu!... E se sente imensamente 
grato ao Ser que o salvou das gafas da morte, a ponto de se sujeitar 
a Ele de corpo e alma! 
-Mas, vovô, e Drusilla Antónia?... -pergunta a jovem, sem capacidade 
ainda de entender quão complexas eram as intricadas tramas nas 
quais o coração das pessoas costumava envolver-se. - Custa-me 
aceitar que nossa amiga, tão devota de Júpiter Capitolinus, esteja a 
bandear-se para a seita dos cristãos!... Cansei-me de encontrá-la, 
quase que diariamente, diante do Capitolium, quando ia sacrificar ao 
Grande Pai! 
- Coisas do amor, minha cara!... - exclama Cornélius. - Coisas do 
amor!... Tu sabes o quanto Drusilla Antónia é eternamente apai-
xonada pelo esposo!... Tenho a certeza de que ela o seguiria até às 
profundas do Avernum!... 
- Espero que não venham a desfazer-se da fortuna que possuem, 
como fazem os patricii que se convertem a essa estranha seita que 
prega a miséria absoluta a seus adeptos!... - observa Flavius, rindo-
se. - Que o general se tenha convertido à fé cristã, posso até aceitar, 
mas, se doar tudo o que possui aos pobres e estropiados, passarei a 
duvidar de sua sanidade mental!... Quem é que poderá ser feliz na 
extrema miséria? 
- Não me digam que fazem isso?!... - pergunta Susanna, espanta-
díssima. - Que seita mais absurda!... 



 

- Sim, minha cara, eles fazem isso! - observa Cornélius. -Nesse ponto 
até posso concordar de que se utilizem de algum esconso sortilégio 
para ludibriarem os detentores de riquezas a ponto de fazê-los 
doarem tudo o que possuem em favor das comunidades onde 
passam a residir! 
- Que horror, vovô!... - exclama a jovenzinha. - Espero nunca me 
deparar com cristãos!... E se me lançam um feitiço? 
- Não há nenhum perigo de que isso aconteça, minha cara! - diz o 
rapaz, sorrindo para ela. - Primeiro, porque estarei sempre por 
perto, para protegê-la desses espertalhões e, depois, será preciso 
que tu desejes estar entre eles! 
- Mesmo, Flavius?... - diz ela, enviando-lhe um olhar cheio de 
paixão. 
E então, os dois jovens, esquecidos do resto do mundo, prenderam-
se os olhos uns nos outros, como se magnetizassem mutuamente. 
Cornélius, embevecido com o que presenciava, sentiu-se alegrar. 
Agora, tinha a absoluta certeza de que a neta apaixonava-se pelo 
garboso rapaz. Aliviado, emite fundo suspiro. "Acho que eu acabo 
de te expulsar de vez desta casa e de nossas vidas, calhorda!...", 
pensa ele, referindo-se ao odiado sobrinho Iulius Maximus, o terrível 
pesadelo de sua sofrida existência. "Quero ver se deitarás tuas 
imundas patas em minha Susanninha!...". O velho senador encerra 
tal pensamento com um pleno sorriso de satisfação nos lábios e, 
levantando-se, sai muito discretamente, deixando os dois 
enamorados que, de tão mergulhados no enlevo que fortemente os 
arrebatava, nem perceberam que ficavam sozinhos... 
- Vovô deixou-nos a sós... - murmura Susanna, de repente que-
brando o arrebatamento em que se encontravam. 
- E mesmo?... - pergunta ele, relutando em despregar os olhos 
daquele par de olhos cor de mel que tanto o encantavam. - Que 
tristeza!... Então, a boa educação insiste em dizer-me que também 
me devo ir... 



 

- Não desejas ser mal-educado nem uma só vez?... - diz ela, 
levantando-se de seu canapeum e lhe tomando, apaixonadamente, as 
mãos. - Vem, levo-te ao viridarium, que a lua cheia deve estar 
linda!... 
- Não sei se devo... - diz ele, retraindo-se. - Teu avô confiou em 
mim... 
-Insanis, Flávie!...11 - observa ela, rindo-se. - Não percebeste que meu 
avô adora-te?... 
O plenilúnio derramava uma luminescência leitosa e opalescente 
sobre o viridarium que, sob a amena temperatura do alto verão, ema-
nava um forte e olente bouquet de gerânios e sempre-lustrosas, 
pejadas de florinhas multicores, mais as cataratas de hidranjas 
floridas que se derramavam das copas dos velhos rododendros. Os 
jovens, altamente envolvidos pelo ambiente de profusas luzes, 
formas e perfumes inebriantes, deixam-se levar pela paixão que já 
nascia avassaladora. 
-Acho que te amo, Susanna!... - diz o rapaz, altamente emocionado e, 
tomando a jovem aos braços fortes, aproxima-a de si. 
-Oh, Flavius, beija-me!... - diz ela, oferecendo-lhe a boca aflante. 
E, segue-se, então, o primeiro e apaixonado beijo, que se emoldu-
rava de tão deslumbrante panorama!... Nascia, assim, o grande 
amor entre eles... Ou, quem sabe, não acabava de renascer ali, o 
potente fogo da paixão de duas almas que se reencontravam pelos 
esconsos e quase imperscrutáveis meandros da reencarnação?... 
 
 
 
 
 
 
 
 
11. "- És um bobo, Flávio!...", em lalim 
 



 

Capítulo VIII 
Terrível tragédia 

 
Flavius Antoninus Rimaltus, com a efusiva permissão de Cornélius, 
passa a freqüentar-lhe a casa, já na condição de noivo de sua neta. 
Susanna Procula não cabia em si de contentamento, pois, finalmente, 
aquietara-se o seu tão conturbado coração. Agora, tinha a certeza 
absoluta de que era aquele homem a quem ela buscava, inces-
santemente, para compartilhar o resto de sua vida - o rapagão 
amore-nado de Neapolis1 - e que, além do mais, era neto de velho 
companheiro de seu avô. Aqueles doces olhos marrom-profundos 
encantavam-na!... E não lhe saía da lembrança a imagem do rapaz, 
fitando-a, com tanto interesse, como se ela fosse algo muito raro ou 
por demais precioso. 
Perdida em tão deleitosas reminiscências, a jovem não se cansava de 
recordar o primeiro beijo apaixonado que haviam trocado sob o 
luar, no jardim. E um frêmito de emoção e de prazer percorria-lhe o 
corpo, ao repassar na memória cada momento que antecedera o pri-
meiro longo contato dos possantes braços, que a envolveram, tão 
louca e apaixonadamente, como se fossem, de repente, esmagá-la, 
entre aqueles fortes e proeminentes músculos, semelhantes às 
grossas raízes de vetusto carvalho!... Oh, céus, parecia até que ia 
arrebentar de tanta emoção, enquanto ele lhe sussurrava juras de 
amor ao ouvido e lhe mordiscava, suavemente, o lóbulo da orelha... 
- Tendes visita, domina! - diz-lhe a velha serva, tirando-a de mais de 
um de seus idílicos devaneios com seu amado. 
- Ahn!. De quem se trata, Tilla?- pergunta Susanna, altamente 
aborrecida pela interrupção da criada, que viera tirá-la das fantasias 
amorosas com seu amado. 

 
 

1. Atual Nápoles, ao Sul da Itália. 



 

- Encontra-se à vossa espera, na exedra, o jovem Iulius Maximus, 
vosso augusto primo - responde a velha aia. 
Susanna tem um sobressalto e, sentindo-se perturbar pela inespe-
rada visita que lhe fazia o primo, pergunta para a aia: 
- Disseste-lhe que eu estava? 
- Sic, domina - responde a velha. E prossegue, engolindo em seco: -
Fiz mal?... 
- Muito mal, sua galinha velha!... - responde Susanna, enfurecendo-
se. - Ainda te doarei ao Circus Maximus para gáudio das feras, 
mesmo que sejas só ossos e pelancas!... 
- Oh, perdão, domina!... - diz a velha, arrojando-se aos pés da ama. 
- Pára de fazer dramas, sua doida! - exclama a jovem, agastando-se 
ainda mais com a atitude extrema da velha serva. - E vovô, onde 
está? 
- O sereníssimo senador Cornélius lê, enquanto passeia pelo 
viridarium, domina. - diz a aia. 
-Anda, corre até vovô e lhe dize que o idiota de meu primo está 
aqui e que não desejo avistar-me com ele a sós!... - ordena Susanna, 
com voz firme. 
A velha sai, arrastando os pés, cansada e arqueada pelo peso dos 
anos, e Susanna aguarda um pouco mais em seu cubiculum. Não 
desejava, de modo algum, estar a sós com Iulius e ter de dar-lhe 
novas explicações acerca de seu noivado com Flavius Antoninus. 
Havia algum tempo, o avô dera uma festa aos amigos mais 
chegados, para anunciar-lhes, oficialmente, seu desejo de casar a 
neta e fizera questão de não convidar Iulius que, ao tomar 
conhecimento de que a eleita de seu coração pretendia casar-se com 
outro, enfurecera-se tanto que acabou por apanhar tremendo pifão 
numa taverna da Via Trentina e, quando retornou para casa naquela 
noite, descarregou toda a sua fúria, apunhalando, impiedosa e 
repetidamente e até a morte, o pobre escravo que viera abrir-lhe a 
porta e reduzindo o corpo do pobre infeliz a uma massa 
sanguinolenta e disforme! 



 

Iulius não se conformava em perder as atenções de Susanna para 
outro pretendente e vivia correndo atrás da jovem e exigindo, 
insistentemente, que lhe desse explicações e tentando reconquistá-la 
com presentes e através de infrutíferas tentativas de carregá-la para 
os passeios e divertimentos públicos de que ela tanto gostava. 
Entretanto, Susanna negava-se, peremptoriamente, a sair com ele e 
até mesmo rejeitava os presentes cada vez mais caros e mais 
valiosos que ele lhe ofertava, fato que o tornava ainda mais 
exasperado e mais violento que o usual. Invariavelmente, deixava a 
casa de Cornélius, furiosíssimo, a gritar impropérios contra ambos - 
avô e neta-, e jurando vingança! Entretanto, acabava voltando, 
dando mostras de arrependimento e, uma vez mais rejeitado, 
repetia as odiosas e violentas cenas de ciúme. Tal procedimento se 
repetira por várias vezes, e tanto Susanna quanto Cornélius já se 
encontravam cansados desses rompantes ridículos que Iulius vivia 
aprontando ali. 
Contudo, o rapaz era por demais persistente e, naquela manhã, lá 
estava ele de volta, segurando pequeno baú de marfim às mãos. 
Como Susanna demorasse em recebê-lo, enfurecia-se, grandemente, 
e caminhava, nervosamente, de um lado para outro. 
- Iulius... - diz Susanna da soleira da porta da exedra. -Ufa!... Até que 
enfim vieste!... - exclamaele, bufando de enfado. 
- Onde é que estavas que me fizeste esperar tanto?... - pergunta ele, 
aproximando-se e a beijando à testa. 
- Abluía-me, como faço todas as manhãs... - diz ela, sem alterar a 
voz, porém sem deixar de olhá-lo, firme, nos olhos. 
O rapaz ia dizer-lhe que ela não o respeitava mais, que agora vivia 
humilhando-o; entretanto, percebendo-lhe o tom rígido do olhar, 
con-teve-se. Em seguida, estende-lhe o bauzinho de marfim e diz: 

-Aceita-o!... Trago-te de coração!... 
Susanna olha para o mimo que ele lhe apresentava com tanta insis-
tência. Iulius estava visivelmente alterado e tinha as mãos trêmulas. 
Por instantes, a mocinha sentiu pena dele: tinham sido tão amigos; 



 

ele sempre lhe fizera companhia e a tratara com certo respeito até. 
Porém, agora descobria que não o amava; não pelo modo como ele a 
desejava. Gostava de Iulius, mas não queria tê-lo por esposo. Não, 
decididamente, não poderia aceitar aquele presente!... Se o aceitasse, 
o rapaz, certamente, iria pressupor que lhe estivesse dando alguma 
esperança, e isso era o que Susanna, decididamente, não desejava. 
- Não devo, Iulius... - diz ela, mortificando-se por ter de fazer aquilo 
com o primo. Entretanto, era necessário: não poderia dar-lhe a 
mínima esperança. E prossegue, olhando-o nos olhos: - Tu sabes 
que não posso... 
O rapaz não desiste e continua com as mãos estendidas, oferecendo-
lhe, insistentemente, o pequeno baú de marfim. Arfava muito e 
tinha os olhos injetados de sangue pelo excesso de ansiedade que o 
consumia. 
- Sinto muito, Iulius... - diz Susanna, baixando os olhos. 
O jovem morde o canto dos lábios, cheio de raiva pela contrarie-
dade que não estava habituado a receber, pois sempre lhe haviam 
feito as mínimas vontades e, num átimo, explode, arremessando o 
bau-zinho ao chão. A rica peça de lavor delicadíssimo despedaça-se 
em mil fragmentos e revela seu conteúdo: finíssimo bracelete em 
forma de uma serpente, confeccionada em ouro maciço, tauxiado de 
coral e ébano, a imitar as cores de uma víbora. Com o impacto, a 
pequena vípera saltou do meio dos estilhaços e exibiu seu brilho 
ofuscante sobre o ladrilho de granito negro; seus dois faiscantes 
olhinhos vermelhos de rubis cintilaram, vividamente, abaixo das 
carenas - verdadeira obra de arte que enganaria qualquer um, tão 
semelhante era a uma serpente viva! 
- Queres dizer então que teu negócio com o sujeitinho é real?... -grita 
ele, estentóreo, dando evasão à fúria que mal contivera até então. 
Susanna põe-se a soluçar baixinho e tenta fugir para seu cubiculum. 
Iulius, entretanto, ligeiro como um felino, salta sobre elae a segura, 
fortemente, por um dos punhos. 



 

- Deixa-me ir, Iulius!... - suplica a jovem, tentando livrar-se da 
possante mão que a segurava forte. - Tu me machucas!... 
- Não, sem antes me dizeres por que é que te bandeaste para os 
braços daquele imbecil!... - grita o rapaz, às raias da fúria extrema. -
Que é que ele tem mais que eu?... Vamos, dize-me!... 
- Apenas que não te amo, Iulius!... - exclama a mocinha entre 
lágrimas. - Como poderia casar-me contigo, se não te amo?... 
- E queres dizer então que amas aquele miserável?... - pergunta o 
rapaz, aos gritos. 
- Sim, amo-o!... - diz Susanna. E se enchendo de força e coragem, 
arrosta-o, firme, e lhe brada a plenos pulmões: - Amo-o como à 
minha própria vida, e a ti, da forma como me tratas, Iulius, passo, 
doravante, a odiar-te!... 
Aquilo fora demais para o rapaz. Encara-a, com um par de olhos 
horríveis, transtornados pelo ódio e, sem piedade, desfere violento 
soco ao rosto de Susanna, que tomba sem sentidos. Os criados, aler-
tados pelos gritos de ambos, acorrem, afoitos, a socorrerem a 
donzela que jazia desmaiada sobre o piso da exedra. Cornélius, 
avisado por Tilla, também chegava à porta e, deparando-se com a 
cena, e vendo o sobrinho ali, logo percebeu o que se passava. 
- Que fizeste a ela, desgraçado? - grita o velho senador, adentrando 
a sala e, brandindo, ameaçadoramente, a bengala de que se utilizava 
para caminhar, arroja-se sobre Iulius, tentando dar-lhe violenta bas-
tonada ao rosto. 
O rapaz, ligeiro como uma cobra, apanha o punhal que trazia preso 
à cintura e, com hábil e certeiro golpe, acerta Cornélius ao peito. O 
velho senador sente como se um ferro em brasa lhe rasgasse o 
coração e leva, instintivamente, a mão ao ferimento. Imensa mancha 
brota-lhe do peito, tingindo-lhe de rubro a lã alvinitente da toga. 
Sente a vista escurecer, zonzeia e ainda consegue balbuciar, antes de 
tombar, pesadamente, sobre o granito polido: 
-Maldito demônio !... 



 

- Maldito és tu!... - grita Iulius, fora de si e ainda segurando à mão o 
punhal ensangüentado. - Não fosses tu, e Susanna ter-se-ia casado 
comigo!... Mas, vingo-me!... Morre, desgraçado, já que a doença 
demora a matar-te!... 
Susanna não assistira à terrível cena. Encontrava-se ainda sem sen-
tidos, e os escravos tentavam reanimá-la a qualquer custo. Nem 
nada puderam fazer para evitar o assassinato de seu amo, posto que 
tudo ocorrera tão rápido, e o pobre mordomo, ao correr para prestar 
auxílio a seu senhor, que se encontrava caído e se esvaindo em 
sangue, recebera de Iulius, à cabeça, tremendo pontapé que perdera 
os sentidos instantaneamente. Os demais escravos e servos que se 
achavam espalhados pela propriedade acorreram, ao ouvirem os 
gritos de socorro que vinham de dentro da casa, mas eram 
covardemente assassinados pelo rapaz que, abrindo caminho aos 
trancos, pontapés e violentas punhaladas, conseguiu chegar ao seu 
carro e fugir em disparada. 
O desespero toma conta dos servidores da mansão de Cornélius 
Helvetius Pisanus. Não sabiam o que fazer, pois seu amo estava 
morto, no meio de uma poça de sangue; a jovem senhora, sem 
sentidos, com imenso hematoma ao rosto, já grandemente inchado, 
e o mordomo, também desacordado. Depois de algum tempo, a 
velha Tilla e outras criadas fizeram com que o mordomo recobrasse 
os sentidos, dando-lhe a cheirar uma pedra de resina alcanforada. O 
homem sentiu-se desesperar ao abrir os olhos: mais por medo de 
que o assassino ainda se encontrasse por ali. Tranqüilizado sobre a 
fuga do rapaz, ordena as idéias: 
- Rápido, levem a domina para seu cubiculum e tentem reanimá-la, 
enquanto tu, Cassius, vai a cavalo até a residência do médico e o 
traze aqui, sem delongas! 
Depois, olhando para o corpo do velho senador com os olhos ma-
reados de pranto, diz, cheio de tristeza: 
- Recolhamos o corpo de nosso amado senhor!... Por ele, nada mais 
há a fazer!... 



 

As criadas e escravas rodeiam o corpo de Cornélius e, apanhando 
um lençol de linho, alçam-no e. em pequena procissão e cantando 
pungente nênia, carregam-no a seu antigo cubiculum. Iam lavá-lo e 
prepará-lo para as exéquias. 
Debalde as servas tentaram reanimar a jovem Susanna. A moça 
recebera, covardemente, ao rosto, tremendo soco, desferido pelo 
possante braço de Iulius, e perdera, completamente, os sentidos. Sua 
linda face encontrava-se grandemente desfigurada: o lado direito 
estava totalmente inchado, incluindo o olho e os lábios que se 
mantinham intumescidos e roxo-enegrecidos. 
Quando o médico chegou, espantou-se com a tragédia, pois era 
muito amigo de Cornélius. Constatou que o velho senador fora, de 
fato, cruelmente assassinado, e que a sua neta encontrava-se em es-
tado delicadíssimo, pois a pancada recebida, possivelmente, 
houvera lhe afetado também o cérebro, daí a demora de a moça 
recobrar os sentidos. Utilizando-se dos parcos conhecimentos da 
incipiente medicina da época, propinou-lhe uma tisana e 
compressas sobre os ferimentos da face, mas, de antemão, já 
sabendo que pouco poderia proporcionar à pobre mocinha. 
- Enviaste mensageiros aos parentes e amigos? - pergunta o médico 
ao mordomo. 
- Sim, sábio Tacitus - responde, humildemente, o velho serviçal -, já 
despachei mensageiros a avisarem os amigos mais chegados e 
também ao jovem Flavius Antoninus, o noivo de nossa querida 
domina... 
Depois de duas horas, chega o rapaz, trêmulo e pálido, ao constatar 
a real gravidade dos fatos. 
- Meu amor!... Que fizeram contigo?... - grita ele ao adentrar o 
cubiculum e se deparando com o estado lastimável em que encon-
trava a mulher amada. 
Sentindo como se o mundo caísse sobre ele, ajoelha-se ao lado do 
leito e toma, suave e delicadamente, as pálidas mãos de Susanna 
Procula e, levando-as aos lábios, beija-as repetidas vezes. O pranto 



 

descia-lhe, abundante, dos olhos, ensopando as níveas mãozinhas 
da moça que permanecia completamente alheia a tudo que a 
rodeava. 
- Oh, pelos imortais!.... Susanna, desperta, meu amor!... - sussurra-
lhe ele aos ouvidos, com as palavras molhadas pelo pranto. -Que te 
fez aquele miserável?... Por Hecate Infernal, juro-te, minha amada, 
que te vingarei!... Oh, que dor!... 
Por longo tempo, Flavius permanece ao lado de sua amada, ten-
tando reanimá-la, massageando-lhe as mãos e lhe sussurrando pa-
lavras encorajadoras ao ouvido. Tacitus, o médico, sentado a um 
lado, apenas observava a triste cena. Por fim, decide-se a interferir. 
- Nobre Flavius - diz o facultativo -, tudo o que fazes é válido, 
entretanto nossa querida Susanna não pode ouvir-te. Melhor agora é 
deixá-la repousar. Já lhe estamos ministrando os medicamentos e 
lhe apondo compressas de hamamélis virginiana ao rosto e cremos 
que, em pouco tempo, o inchaço desaparecerá. Tem paciência e 
confia! 
Relutantemente, o rapaz levanta-se e olha, demoradamente, para a 
figura patética de sua amada que jazia inerte sobre a algidez dos 
lençóis. O pranto aumenta, e ele é violentamente sacudido pelos 
soluços. Depois, sua mão crispa-se sobre o cabo do punhal que 
trazia preso à cintura. 
- Corro atrás do verme que ousou ferir-te, meu amor!... - diz ele, 
como se soprasse as palavras que lhe saíam ensopadas de pranto. E, 
com as feições contraídas em violento rictus de dor, prossegue: - 
Corro até o covil onde, certamente, entocou-se o covarde e te juro, 
meu amor: dar-te-ei de presente as orelhas daquele maldito! -e sai, 
abruptamente, porta afora. 
A noite caíra morna e pejada de estrelas, num céu azul- cobalto. No 
imenso salão do triclinium, velhos e fiéis amigos velavam, pesaro-
samente, o corpo de Cornélius Helvetius Pisanus, covardemente 
assassinado pelo sobrinho. Sentados a um canto e tremendamente 



 

tristes pelo infausto acontecimento que vitimara o tão querido 
amigo, Caius e Drusilla Antónia conversavam baixinho. 
-Triste fim teve nosso querido Cornelius!... - exclama a matrona, 
entre lágrimas de tristeza. - Tive-o sempre à conta de um irmão!... 
Dava-me conselhos e proteção, quando tu te ausentavas pelas 
longas campanhas, meu querido!... E agora?... Que será de mim?... 
- Cornélius sempre menosprezou o bandido do sobrinho!... - exclama 
Caius, cheio de indignação. - Eu sabia que, cedo ou tarde, aquele 
demônio iria aprontar algo assim tão grave!... Não aceitou o fato de 
ser preterido por Susanna e procurou vingar-se da forma mais vil e 
abjeta!... 
- E em que estado lastimável deixou a pobrezinha!... - observa 
Drusilla Antónia. - Se o que nos disse Tacitus realmente se efetivar, 
melhor seria que ela também se juntasse ao avô!... 
- Drusilla!... - exclama Caius, admoestando-a pelas duras palavras. -
Que dizes?!... Não tendes fé?... 
- Oh, desculpa-me, meu amor!... - diz a matrona, abraçando-se ao 
marido. - Mas, é que, pelo estado em que a jovenzinha encontra-se, 
dificilmente creio que recobrará a normalidade. A pancada que 
aquele monstro deu-lhe à cabeça foi forte demais para ela. Deve ter-
lhe afetado seriamente os miolos! 
- Sabes que, a partir de agora, somos os responsáveis por ela, não? - 
diz o general. - Compete-nos cuidar para que recobre a saúde o 
mais depressa possível. 
- Sim - concorda Drusilla Antónia. - E como faremos? -Após os 
funerais de Cornélius, transportá-la-emos para nossa 
casa e, sob os cuidados de Rufus, garanto-te que, em pouquíssimo 
tempo, tê-la-emos, novamente, sã e salva!... - diz o general, com os 
olhos brilhantes. 
- Crês, realmente, nisso? - pergunta a matrona. 
- Se Jesus curou-me, certamente curará, também, a que, doravante, 
passa a ser a nossa filha! - exclama ele, cheio de esperanças. 



 

A noite avançava lentamente, sacudida pelos lancinantes gritos e 
pungentes lamentações das carpideiras que se arrebentavam em la-
múrias, diante do defunto que fora colocado sobre uma essa coberta 
com panos de linho branco. Cornélius guardara, às ceráceas feições, 
as últimas impressões que tivera neste mundo, amalgamadas num 
esgar de horror e ódio - sentimentos estranhamente colocados 
juntos, numa mesma expressão, que lhe deixavam transparecer a 
sensação altamente confrangedora pela qual passara em seus 
terríveis e derradeiros momentos de vida. Roma acabava de perder 
um de seus grandes baluartes pelas vis mãos de um infame 
assassino... 
Assim que cometera seu tresloucado gesto, assassinando fria e bar-
baramente o tio, de ter atacado, gravemente, Susanna e, por fim, 
apunhalado e ferido mortalmente uma porção de escravos e criados 
que tentavam interpor-se à sua passagem, impedindo-lhe a fuga, 
Iulius Maximus deixara a mansão de Cornélius e, conduzindo seu 
carro como um possesso pelas esburacadas mas dos miseráveis 
subúrbios da cidade e pondo os pobres transeuntes em fuga 
desesperada para dar-lhe passagem, chegara à sua mansão e se 
arrojara sobre um canapeum no triclinium. Aos gritos, chamara pelo 
mordomo e pedira vinho. Somente depois de engolir, sofregamente, 
algumas taças do reconfortante líquido, é que as idéias principiaram 
a voltar-lhe ao normal e se dera conta, então, da enormidade da 
tragédia que provocara. Ainda bastante trêmulo pela forte descarga 
emocional que sofrera, o rapaz, de repente, sente medo. E se 
viessem caçá-lo ali?... Caius Petronius Tarquinius era amicíssimo do 
tio, e o miserável - o noivo de Susanna - servia como ordenança do 
general, fato que poderia uni-los numarevanche!... Estarrecido, 
Iulius constatou que, se permanecesse em sua casa, correria risco de 
vida. Precisava fugir!... Mas, fugir para onde?... Não possuía 
nenhuma propriedade em outro lugar. Apesar da imensa fortuna de 
que era detentor, estava ela totalmente aplicada em Roma e, se 
saísse às pressas, teria de deixar tudo para trás. Não, 



 

decididamente, não poderia ir para muito longe da cidade. De 
repente, súbita idéia clareia-lhe a mente: Nero!... E, satisfeito, dá com 
aponta dos dedos à testa. Um sorriso de satisfação enche-lhe, 
plenamente, os lábios. Sim!... O imperador não era seu amigo 
pessoal?... Dar-lhe-ia proteção, com certeza!... E quem se atreveria a 
desafiar Nero!... Só se fosse doido!... Ligeiro, ordena ao mordomo 
que lhe amimasse algumas peças de roupas e sai, sem dar a mínima 
explicação sobre o que faria, pois sempre agira assim. A tarde já 
principiava a cair, quando ele toma o carro e sai em disparada ramo 
ao Palatino, onde se localizava o palácio imperial. 
- Dizeis, então, nobilíssimo Iulius Maximus, que destes cabo daquele 
velho infame? - pergunta Nero, altamente interessado e com o braço 
em tomo do pescoço do jovem, enquanto passeavam a sós por 
exuberante aléia de um dos jardins do paço imperial. - Oh, que ado-
rável notícia trazeis-nos esta tarde, caríssimo amigo!... Que mais um 
príncipe como nós poderia desejar no dia de hoje?... 
- Sim, Majestade - diz o rapaz, inchado de orgulho pela particular 
deferência que lhe despendia o soberano de Roma-, tive de matá-lo, 
pois opunha-se ao meu relacionamento com minha prima! 
-Oh, sois por demais corajoso!... - exclamaNero, efusivamente. E, 
como era dado a mexericos, prossegue, procurando inteirar-se mais 
do assunto: - Dizei-nos, nobre Iulius, matastes também a moça? 
- Não, Majestade - responde o rapaz -, apenas dei-lhe uma bem 
dada surra, para lembrar-lhe a quem é que deveria amar!... 
-Ha! Ha! Ha! Ha!...-explode o imperador, numa gargalhada.-Sois 
deveras excelente companhia, caríssimo jovem!... E, considerai-vos 
nosso hóspede e nosso protegido e ai daquele que ousar tocar em 
um único fio de vossos cabelos!... Aqui tereis a proteção da fiel 
guarda pretoriana, escolhida a dedo por nós, e duvidamos de que 
alguém se atreva a desafiá-la! 
- Sou-vos imensamente grato, Majestade - diz o rapaz, ajoe-lhando-
se e beijando a fímbria da toga do imperador. 



 

- Oh, fizestes-nos um grande favor, nobilíssimo Iulius Maximus!... - 
exclama Nero, tomando-o pela mão e o fazendo levantar-se. - Nós, 
simplesmente, odiávamos o senador Cornélius Helvetius Pisanus, e 
vós o matastes para nós!... - Que felicidade!... Pena que destes cabo 
de um deles, apenas, pois nosso real desejo era liquidar o senado 
todo!... Não desejais fazer isso por nós, não?... - e explode numa 
gargalhada: - Ha! Ha! Ha! Ha!... 
-Certamente, brincais, Majestade!... 
- Não!... Não!... - exclama Nero, agora fazendo-se sério. E prossegue, 
em tom rancoroso: - Nós e o senado não temos andado muito bem, 
ultimamente!... Se dependesse de nossa vontade, exclusivamente, 
matá-los-íamos todos, livrando o Império dessa casta de miseráveis 
corruptos!... E doaríamos as províncias todas, sem exceção, junta-
mente com os exércitos e seus odientos generais, aos nobres cava-
leiros romanos que fossem leais ao trono, como vós!... -e abraça o 
jovem, efusivamente. 
-Oh, obrigado, domine!... - diz o rapaz, altamente emocionado. E 
emite profundo suspiro. Agora sabia que estava a salvo sob a 
proteção de Nero. Quem teria a mão suficientemente longa para 
alcançá-lo ali? 

* * * * * 
 
Fremindo de ódio, o jovem Flavius Antoninus estaciona sua biga 
diante da mansão de Iulius Máximas. O mordomo, solícito, corre até 
ele. 
- Sede bem-vindo, domine!... - exclama o homem, pondo-se de 
joelhos e lhe beijando, respeitosamente, a mão. 
- Depressa, conduze-me até o teu amo!... - diz Flavius, rispidamente. 
- Nosso senhor não se encontra em casa, domine!... - responde o 
mordomo. - Saiu há poucas horas, muito apressado e carregando 
uma bagagem... 



 

-Ah, fugiu, então, o maldito!... - explode o rapaz, crispando a palma 
da mão sobre o punho da espada que trazia à cinta. - Dize-me, 
homem, sabes para onde ele foi? 
- Não, domine!... - responde o mordomo. - Nosso amo nunca nos diz 
aonde vai! 
Miserável!... - exclama o rapaz, rilhando os dentes. - Mas, eu te 
encontrarei, mesmo que seja no Avernum!.. 2 
Ligeiro, o rapaz salta sobre o carro e, aos berros, incita a fogosa 
parelha de garbosos corcéis brancos, que dispara de imediato. En-
quanto conduzia, céleremente, o carro, pelas esburacadas vielas dos 
pobres arrabaldes de Roma, Flavius cogitava sobre o paradeiro de 
seu desafeto. Não seria difícil descobrir onde é que se entocara o 
miserável. De súbito, freia, bruscamente, a biga. Um pensamento 
desalentador perpassara-lhe a cabeça: e se o maldito já tivesse se 
escondido sob as asas do imperador?... Escondido no paço imperial, 
seria quase impossível atingi-lo!... Sente-se desolar. Ia retomar a 
marcha de volta para casa, porém se lembra de um conhecido, 
antigo camarada do exército, que ora servia na guarda pretoriana de 
Nero -a guarda de elite do imperador -, escolhida a dedo por ele 
mesmo. Lucius Nigrus, o tal rapaz, era filho de distinta família de 
patricii, e ele, Flavius, sabia onde moravam. Resoluto, faz meia volta 
e se dirige para a residência do amigo. Tinha a certeza de que, se 
ainda estivesse servindo na guarda, certamente teria acesso a todos 
os recantos do palácio imperial. 

Hora e meia depois, estacionava o carro diante de formosa villa ao 
sopé do Aventino e teve sorte: Lucius encontrava-se ali e o recebe de 
braços abertos: 
- Quanta honra receber-te em minha casa, nobre Flavius!... -exclama 
o rapaz, abraçando, efusivamente, o amigo a quem não via fazia já 
algum tempo. 
 
2. Inferno, em latim. 



 

-A honra é minha, meu caro Lucius! - exclama o recém-chegado, 
correspondendo ao abraço do amigo. 
- Quanto tempo!... - diz Lucius, conduzindo o outro para o interior 
da casa. 
- Sim, faz já quase um ano que não nos vemos!... - concorda Flavius. 
Refestelados em confortáveis canapei, no peristylium, principiam 
a conversar: 
- Mas, dize-me a que viestes!... - pergunta Lucius. - Sei que não foi 
somente para ver-me!... Noto que estás um tanto nervoso e abatido! 
- Agora vejo como o exército fez-nos bem, pois além de trans-
formar-nos em excelentes guerreiros, aguçou-nos o espírito, 
tornando-nos bastante perspicazes!... - diz Flavius, apertando forte o 
braço do amigo. - Acertaste!... Encontro-me deveras atormentado 
pela ocorrência de gravíssimos fatos em minha vida... - e passa a 
narrar, minuciosamente, ao antigo companheiro de armas a tragédia 
ocorrida no dia anterior. 
- O que me dizes é terrível, meu amigo!... – observa Lucius, muito 
entristecido. E prossegue, cheio de amargura: - Não sabes o quanto 
me dói servir na tropa de elite daquele doido!... E quero que saibas 
que faço isso às instâncias de papai, que é grande fornecedor de 
provisões para o exército e depende da benevolência do imperador 
para continuar nesse negócio que, como deves imaginar, é muito 
lucrativo!... Não fora isso, eu não ficaria nem mais um só dia a ter de 
ver as fuças daquele depravado ridículo!... Mas, fica sossegado, que 
tenho acesso a todas as dependências do paço imperial e, se o 
miserável que assassinou, covardemente, o senador Pisanus e te 
feriu, gravemente, a noiva lá se encontrar entocado, eu descobrirei! 
De volta para casa, Flavius remoía-se de ódio contra seu desafeto. Se 
Lucius Nigrus realmente o encontrasse, no paço imperial, sob a 
custódia de Nero, não lhes seria difícil idearem um plano e atraírem 
o miserável para uma armadilha e o fazerem pagar pelos crimes. 
Seria perda de tempo denunciá-lo aos magistrados, pois estes não 
passavam de uma súcia de bandidos, nomeados pelo próprio 



 

imperador!... Que justiça poderia esperar daquele covil de lobos, 
sempre sanhudos, à espera de uma presa?... Onde é que andava o 
múnus público, que tanto engrandecera a Roma de antanho, 
proporcionando a Justiça e o Direito a todos os cidadãos, 
independentemente da classe social a que pertenciam?... Outros 
tempos eram aqueles... Agora, quem realmente desejasse justiça, era 
preciso fazê-la com as próprias mãos! 
Em casa, Flavius lembra a situação em que se encontrava sua amada 
Susanna, e as lágrimas vêm-lhe aos olhos. Que tragédia!... Ela sequer 
sabia da morte do avô!... Nem tivera condição de assistir-lhe aos 
funerais!... Quando acordasse do coma - se é que acordaria! -, 
sofreria, imensamente, a perda do avô aquém tanto amava!... "Ah, 
Iulius Maximus, miserável covarde!...", pensa o rapaz, esmurrando, 
violentamente, a parede de seu cubiculum. "Tu sentirás o peso de 
minha mão!...", e os soluços sacodem-no, insistentemente. 
Terminadas as exéquias de Cornélius, e após lhe haverem sepultado 
o corpo no magnífico jardim de sua mansão, Caius e Drusilla Antónia 
encarregaram-se de transportar Susanna - que ainda permanecia 
inconsciente - para a casa deles, pois, assim, teriam condição de 
prestar assistência intensa à pobre enferma. Drusilla Antónia, qual 
mãe desvelada, não deixava a cabeceira da jovenzinha que, apesar 
dos intensos cuidados que lhe dispensava o médico Sempronius, ne-
nhum resultado positivo demonstrava. 
Fazia já uma semana que a tragédia acontecera e Susanna não dava 
nenhuma mostra de retornar à razão. Caius e Drusilla Antónia, então, 
resolveram apelar aos préstimos do bom Rufus e, como haviam se 
afastado, temporariamente, das atividades que desenvolviam ao 
lado do missionário cristão, na assistência aos doentes e aos órfãos, 
surpreendidos que foram pela terrível tragédia que vitimara os 
amigos Cornélius e Susanna, ora retomavam contato com os amigos 
do templo cristão e solicitavam auxílio para a doente. 
Pouco tempo depois, Rufus assomava à porta do luxuoso aposento 
onde a jovem patrícia jazia quase sem vida, com as feições 



 

totalmente desfiguradas pela inclemente pancada que lhe desferira 
o tresloucado primo. O missionário cristão olha, demoradamente, 
para a jovenzinha e, condoidamente, levanta as mãos ao alto e 
brada, com a voz carregada de forte emoção: 
-Oh, sublime Mestre Jesus!... Dignai-vos a olhar para as misérias 
deste mundo cruel!... Vede, Senhor, o que a maldade dos homens 
fez a esta criança!... Derramai sobre ela a Vossa Luz!... Devolvei-lhe 
a saúde, restituí-lhe a razão! - e estende as mãos sobre o rosto de 
Susanna que, ao leve toque da ponta dos dedos de Rufus, emite leve 
gemido e se agita no leito. 
Drusilla Antónia e Caius entreolham-se, maravilhados. Era a Força 
do Amor Crístico manifestando-se ali, em seu lar, pela segunda vez. 
O missionário cristão continua a estender as mãos sobre a jovem 
que, paulatinamente, foi readquirindo as cores habituais e, ao longo 
de pouquíssimos minutos, abre os olhos e os corre, muito 
espantada, em derredor. 
- Drusilla!... Caius!... - exclama ela, já retomando a completa lucidez. 
- Que faço aqui em vossa casa?... Quem são essas pessoas?... 
-Oh, meu bem!...- diz Drusilla Antonia, abraçando-a carinhosamente. 
- E uma longa história que te contarei em seguida!... - e, beijando-a, 
ternamente, à testa, prossegue: - Por ora, é bom que descanses um 
pouco mais!... 
Sentindo muito sono, Susanna não reluta e se deixa levar pela doce 
tranqüilidade que dela se apodera. Em pouquíssimo tempo, 
ressonava em paz como se jamais houvesse sofrido a terrível 
agressão. 
- Deixem-na dormir, por ora - observa Rufus, serenamente, em voz 
baixa. - E, quando despertar, dêem-lhe de comer. Sobre os infaustos 
acontecimentos, contem-lhe aos poucos. A pobrezinha já sofreu 
demais... -e sai depressa, sem esperar pelos agradecimentos efusivos 
que, certamente, adviriam. 
E, enquanto Susanna dormia, Caius e Drusilla Antonia observavam, 
estarrecidos, que o terrível hematoma que tomava todo o lado 



 

direito do rosto da pobrezinha desfazia-se como por encanto, dando 
lugar à delicada pele que o rostinho possuía antes da agressão. 
- Ainda tens alguma dúvida se foi Júpiter Capitolinus ou Jesus que 
me devolveu a vida, minha cara?... - pergunta Caius, olhando nos 
olhos de sua mulher, em tom de brincadeira. 
- Nenhuma dúvida, meu amor!... - responde ela, tomando as mãos 
do marido. E, abrindo um terno sorriso, repete: - Nenhuma 
dúvida... 
Agora, só restava darem à pobrezinha a triste notícia da tragédia 
que vitimarão adorado avô!... Mas, só o fariam, assim que ela 
estivesse mais fortalecida. Ela era jovem e, certamente, suportaria 
mais aquele terrível golpe que lhe dava a vida, tão precocemente. 
Porém, eles estariam ali, ao lado dela, cobrindo-a de carinho e de 
atenção. O amor não era capaz de suprir todas as deficiências?... 
O dia avançava, e ambos saem, pé ante pé, felicíssimos. Na soleira 
da porta, voltam-se e olham para a jovenzinha que dormia 
tranqüilamente. Como haviam sonhado ter uma filha!... Agora 
tinham uma!... Que mais lhes faltaria para coroar a felicidade? 
 
 
 
 

Capítulo IX 
Roma em chamas 

Depois que deixara a casa de Lucius Nigrus, Flavius sentia-se um 
pouco mais aliviado do terrível incêndio que lhe devastava o peito, 
pois, com a ajuda do amigo, vislumbrava alguma possibilidade de 
deitar as mãos no miserável que lhe destruíra os sonhos de casar-se 
e de ter uma vida feliz e aprazível, ao lado da eleita de seu coração. 
Agora, conduzia seu carro com menos violência pelas melas dos 
miseráveis arrabaldes, em direção da villa do general Tarquinius. 



 

Sabia que haviam transportado Susanna para lá, a fim de lhe 
dispensarem melhor tratamento. Caius e Drusilla Antónia eram 
pessoas altamente confiáveis e, doravante, seriam os pais adotivos 
de sua noiva. A lembrança da mulher amada, seu peito freme de 
emoção. Como era tocante vê-la com o rosto todo desfigurado, 
vítima da brutalidade daquele desgraçado !... Ah, maldito cão 
infernal!... Não quisera aceitar a derrota e se vingara da forma mais 
vil e abjeta, assassinando, covardemente, um velho indefeso e 
descarregando sua fúria bestial sobre uma donzela frágil como era 
Susanna!... Somente um monstro como Iulius para executar tais 
barbaridades!... "Desgraçado!...", murmura Flavius, entre dentes, 
enquanto fustiga os fogosos cavalos, estalando o chicote no ar. "Não 
sossegarei, enquanto não te sentir tremer, dando o último suspiro, 
na ponta de minha espada!..." 
Ao saltar do carro, pouco tempo depois, diante da esplêndida 
mansão do general Caius Petronius Tarquinius, Drusilla Antónia vem 
recebê-lo à soleira do vestibulum. 
- Oh, que bom que vieste, querido Flavius!... - diz a matrona, 
abraçando o rapaz e o beijando, respeitosamente, à face. - Mandei 
que te avisassem em tua casa, mas não te encontraram! 
- Não vais me dizer que Susanninha piorou!... - exclama o rapaz, de 
repente, empalidecendo. 
- Oh, não, bobinho!... - diz Drusilla Antónia, puxando-o, cortes-
mente, pela mão. - Pelo contrário!... Vem tu mesmo conferir!... 
Ao deparar-se com a jovem que, recostada sobre confortável 
canapeum, banhava-se, langorosamente, nos esplendorosos raios do 
sol que penetravam pelo compluvium4 do centro do atrium onde des-
cansava, recobrando as forças, depois do terrível incidente com 
Iulius, Flavius mal crê no que seus olhos vêem. 
-Susanna!... Meu amor!... - grita ele, correndo a abraçá-la. 

                                                
4Abertura quadrada, feita no centro do telhado do átrio das casas romanas, pela qual se captava a água da chuva, para 
ser recolhida no impluvium. espécie de cisterna subterrânea. 



 

-Tu?!... - exclama a jovenzinha, cheia de felicidade. - Ah, onde é que 
te encontravas, maroto, que não te achavam? 
-Oh, Susanna!... - diz ele, abraçando-se a ela e a beijando, afoi-
tamente, aos olhos, à boca, ao rosto, aos cabelos, como se fosse, de 
repente, devorá-la, de tanta paixão. 
- Doido!... - diz ela, rindo-se, espantada com a tremenda manifes-
tação de alegria que ele lhe demonstrava. - Desse jeito, farás comigo 
o que aquele peste não conseguiu!... - brinca ela. 
- Oh, meu amor, meu amor!... - repete ele, olhando-a e a beijando 
sem cessar. - Tu estás bem!... Tu voltaste para mim!... 
Caius, que para ali acorrera, ao ouvir a efusão da alegria do reen-
contro dos jovens, abraçara-se a Drusilla Antónia e, divertidamente, 
olhavam ambos para o casal de namorados e se riam com a manifes-
tação de júbilo de Flavius. 
- Cuida para não estragá-la de novo, meu rapaz!... - brinca o general, 
diante da veemente demonstração de amor que o jovem dedicava à 
sua eleita. - Nem imaginas o que nos custou pô-la de pé! 
Somente após ter o fogo da saudade abrandado é que Flavius dá-se 
conta da extraordinária e rápida recuperação de Susanna. 
- Dizei-me, general Tarquinius - pergunta ele, intrigando-se -, a que 
se deveram a rapidez e a perfeição da recuperação de 
Susanninha?...- 
Ainda ontem ela se encontrava sem sentidos e com o rosto em lasti-
mável estado, inchado e cheio das marcas da violência daquele des-
graçado!... Como se explica isso? 
Caius e Drusilla Antónia entreolham-se. Será que o rapaz teria 
condição de entender a grandeza daquilo? 
- Flavius, meu filho - diz, paternalmente, o general. - Deixa Drusilla 
Antónia tomando conta de tua Susanna e vem comigo até a exedra. Lá 
te explicarei tudo. 
Sentados em confortáveis cadeirões, na sala particular do general, a 
conversa prossegue: 



 

- Sei que percebeste que a cura de Susanna não se deu pelos pro-
cessos normais - diz Caius, encarando o jovem que o ouvia sério, 
acostumado que era a proceder assim, posto que servia ao general 
como ordenança e o amava e respeitava como a um pai. E, firme e 
objetivamente, como era de seu costume, o velho militar prossegue: 
- Ocorreu um fato aqui, ontem, e tu, como noivo de Susanna, tens o 
direito de saber!... -e, momentaneamente, cala-se, para recobrar-se 
da emoção que já principiava a embargar-lhe a voz. E, depois de 
respirar fundo algumas vezes, prossegue: - Pois bem, meu caro, 
Jesus curou-a!... 
O rapaz olha para o general com os olhos arregalados de espanto. 
Com a tragédia, esquecera-se de que seu comandante tornara-se 
cristão e que, doravante, Susanna, sendo sua tutelada, estaria tam-
bém sujeita àquele tipo de influência. 
- Mas, general, tendes certeza de que assim ocorreu?... - pergunta o 
rapaz, receoso de ferir a suscetibilidade de seu superior. - Não po-
deria ter sido outra coisa?... A fama dos cristãos não é nada boa e... 
- O que dizem sobre os cristãos é tudo mentira!... - atalha o general 
de forma enérgica. - Espalharam uma série de boatos infundados, 
com a única finalidade de injuriar e suscitar perseguições gratuitas a 
essa gente que só tem feito o bem!... Ora, Flavius!... - prossegue o ge-
neral, inflamando-se.-Tu me conheces há quanto tempo?... Não tens 
convivido comigo, na dureza dos campos de batalha?... Ter-me-ias, 
acaso, à conta de mentiroso? 
- Por vós, empenho minha honra e minha vida, senhor!... - diz o 
rapaz, baixando a cabeça, envergonhado. 
- Então, se te digo que Susanna foi merecedora de um milagre, 
diretamente recebido das mãos de Jesus, digo-te que assim foi!... O 
Deus dos Cristãos curou-a!... E isso não te basta para crer?... E não 
me viste, também, à beira da morte, dias atrás?... Como explicas a 
minha recuperação tão rápida?... 
- São coisas que não entendo, senhor!... - diz o rapaz, com os olhos 
rasos de lágrimas. - Entretanto, não gostaria de ver minha Susanna 



 

ligada a essa seita!... Amo-a por demais e vos pediria que deixásseis 
a ela escolher! 
- Susanna veio para esta casa porque estava muito enferma e porque 
seu avô, meu insigne companheiro de tanto tempo, foi covarde-
mente assassinado por um infame tresloucado!... Entretanto, ela é 
livre e livre será para ficar ou se ir, se esse for o seu desejo!... 
Apenas, que a derradeira vontade de Cornélius foi - se é que tu 
ainda não sabes! -que sua neta ficasse sob a nossa tutela até o seu 
casamento! 
- Oh, desculpai-me, senhor!... - diz o rapaz, altamente arrependido 
do que dissera. 
- E outra coisa: ela ainda não sabe sobre a tragédia que vitimou o 
avô!... - diz o general, levantando-se. - Esperávamos contar-lhe mais 
tarde, assim que se fortalecesse um pouco mais; entretanto, se fazes 
tanta questão de levá-la contigo, terás também essa terrível incum-
bência!... Só que, se ela, eventualmente, piorar, não me venhas 
devolvê-la para que Jesus a conserte para ti outra vez!... Seria bom 
tentares Júpiter Capitolinus... - e arremata, saindo da exedra: - Esse, 
garanto-te que não te envergonhará diante de Roma!... 
Pouco depois, o rapaz retorna para junto de Susanna, um tanto 
desenxabido. A mocinha encontrava-se a sós, ainda no atrium. 
- Voltaste meio sem-graça do colóquio que tiveste com o general... - 
diz ela, notando-lhe o desencanto que lhe ia ao semblante, 
momentos antes, tão cheio de alegria. 
- Não é nada, meu amor!... - diz ele, tomando-lhe a mãozinha e a 
beijando, apaixonadamente. - Apenas, que refleti mais seriamente 
sobre o quão te encontravas doente e como te recuperaste tão 
depressa!... 
- Mas, isso não é motivo para ficares assim triste!... - diz ela. -Acho 
que existe algo mais sério por trás disso... 
- Não, não há nada!... - apressa-se ele em dizer. - Garanto-te que não 
há nada de errado comigo!... Fica tranqüila!... 



 

- Insisto: há algo que me intriga, meu querido! - diz ela, olhando 
firme nos olhos dele. - Por que me encontro aqui e não em minha 
casa?... E vovô, porque não vem me visitar?... Minha cabeça en-
contra-se ainda um pouco confusa... Lembro-me, vagamente, de 
como tudo aconteceu; recordo-me de Iulius Maximus, extremamente 
colérico, a gritar-me impropérios e depois, segurando-me, 
fortemente, pelo braço, dá-me forte soco ao rosto e... 
- Ora, meu amor! - atalha ele. - Não é bom ficares relembrando tais 
coisas!... Procura descansar... - e, atraindo-a, docemente, ao peito, 
passa a acariciar-lhe os revoltos cabelos cor de mel. - Já sofreste 
tanto por causa daquele pulha... 
- Estou tão confusa, meu amor... - murmura Susanna, quase inau-
divelmente, e ele sente que grossas lágrimas brotavam dos olhos 
dela. 
- Oh, estás chorando!... - exclama o jovem, afastando a cabeça dela 
do peito e a fixando no rosto. - Por que estás chorando, minha 
linda?... 
Ela nada lhe responde. Apenas uma sucessão de soluços acomete-a, 
sacudindo-a, violentamente. 
-Oh, Susanna!... Susanninha!... - exclama ele, abraçando-a mais 
fortemente. - Não há mais nada!... Tu já te encontras fora de 
perigo!... Como me afirmou Drusilla Antonia, Sempronius já te 
examinou, detalhadamente, e nada mais encontrou de anormal em 
ti e que pudesse trazer-te al gum mal!... Tu estás curada!... 
A jovem continuava sem nada responder. Preocupado, Flavius 
constatou que ela agia de modo diferente do que costumava ser 
antes do incidente com Iulius. A vivacidade e a loquacidade que lhe 
eram tão peculiares davam lugar a um estranho mutismo 
melancólico, sensível, e ganhara, às feições, um ar de resplendente 
bonomia e os gestos, antes nervosos e agitados, agora os trazia 
cheios de comedimento e de suavidade. 
-Flavius... - diz ela baixinho. - Posso perguntar-te algo, e juras que 
me dirás a verdade? 



 

- Sim, meu amor... - responde ele, cheio de ternura. - Pergunta o que 
quiseres... 
- Vovô está morto, não está? 
Ele não responde de imediato. Apenas, aperta-a, mais fortemente, 
ao peito, e lhe beija o alto da cabeça, repetidas vezes. Como ela 
reagiria à verdade?... Mas, prometera dizer-lhe a verdade e, depois 
de engolir em seco por diversas vezes, dá-lhe a triste notícia: 
-Sim, meu amor!... Teu avô já se foi... 
Susanna afasta a cabeça do peito de seu amado, para poder olhá-lo 
nos olhos. 
-Dize-me, querido, como foi?... 
Flavius titubeia. Como iria dizer-lhe que Iulius houvera assassinado 
Cornelius"?... Ela continuava olhando-o, com os grandes olhos 
marrom-amendoados, inchados pelo choro, na expectativa da 
resposta. 
- Iulius matou-o... - diz Flavius, de uma só vez, e a abraça forte, como 
se quisesse absorver para si todo o ardor daquela terrível 
punhalada. 
-Oh, não!... - exclamaela, desmanchando-se em lágrimas.-Por que 
ele teve de fazer isso? 
Por longo tempo, Susanna e Flavius choraram abraçados. A perda de 
Cornelius para eles era insuperável. Amavam o bom velhinho, de 
coração, e contavam tê-lo, ainda por muito tempo, apesar da terrível 
doença que o carcomia, inclemente. Quando perceberam, a noite já 
havia caído, e Drusilla Antonia vinha chamá-los para a cena. 
- Poupávamos-te sobre a morte de Cornelius, minha querida, para 
que não sofresses ainda mais!... - diz Drusilla Antonia a Susanna, 
enquanto a ajeitava num canapeum ao lado de Flavius, já no 
triclinium, prontos para a cena. 
- Sim, querida - completa Caius -, víamos-te ainda tão debilitada e 
não te queríamos dar mais esse terrível golpe! 
- E eu me precipitei a dar-te tal notícia!... - desculpa-se o rapaz. 



 

- Eu já desconfiava de que algo de errado havia acontecido com 
vovô e, cedo ou tarde, acabaria sabendo, meu querido - diz ela, de-
monstrando uma tranqüilidade que impressionava a todos. - Não te 
mortifiques por isso!... Hoje creio, sem sombra de dúvida, que meu 
adorado avô encontra-se feliz, ao lado de seus parentes e amigos, do 
outro lado da vida!... 
Drusilla Antónia e Caius entreolham-se, espantados com as palavras 
da mocinha. Já haviam notado que ela saíra diferente do terrível 
acidente pelo qual passara, mas surpreendia-os cada vez mais com 
as novas idéias que apresentava. 
- General Tarquinius - diz ela -, sei que vos tornastes cristão, 
convencido pelo milagre que recebestes das mãos de Rufus, o 
homem que trouxestes aqui para curar-me também! 
- Mas, como sabes que te trouxemos Rufus?. - pergunta, espantada. 
Drusilla Antónia. - Nada te dissemos sobre isso! 
- Sim - concorda o general, admiradíssimo com o fato. - Pouquís-
simas pessoas aproximaram-se de ti, além de mim, de Drusilla, de 
Sempronius, o médico que de ti cuidou, e de uma escrava que é 
muda!... Ninguém mais!... Impossível que soubesses tal coisa!... 
Além disso, passaste todo o tempo sem sentidos! 
- Mas, alguém me revelou, sim, general - diz a moça, com um 
sorriso de satisfação aos lábios. - Alguém muito especial revelou-
mo!... 
- E quem te contou que foste curada pelos cristãos, se ninguém mais 
falou contigo, senão nós, os da casa, e proibimos os servos de 
tocarem no assunto? - observa Drusilla Antónia, estranhando o fato. 
A jovem permaneceu calada por instantes, tomada de forte emoção, 
e depois, com lágrimas aos olhos, prosseguiu: 
- Um enviado de Jesus contou-me!... 
Drusilla Antónia e Caius olham-se, espantados e cheios de emoção. 
- Conta-nos, minha filha - apressa-se em dizer o militar. - Consegues 
lembrar-te de como foi? 



 

- Sim, general - responde ela, e prossegue com segurança: - Até 
então, de nada eu tivera consciência; havia apenas escuridão e o 
vazio, em minha alma. De repente, senti alguém me tocar, com 
extrema leveza, à testa, com a ponta dos dedos, e chamar pelo meu 
nome. Ao abrir os olhos, deparei-me com um rosto 
magnificentemente nimbado de luz que me sorriu, bondosamente, e 
depois me disse: "Susanna, desejo que voltes, imediatamente, para a 
tua casa!..." Eu, então, perguntei-lhe: "Quem sois, senhor?" Ele me 
olhou, com um par de olhos inesquecivelmente azuis, e me 
respondeu: "Meu nome não importa!... Importa que Jesus mandou 
que eu te curasse!... Agora, vai e dá testemunho do poder que tem o 
Deus vivo!..." 
Susanna cala-se, extremamente emocionada. As lágrimas descem-
lhe, abundantes, dos olhos. O rapaz, altamente comovido pelo 
estado em que encontrava a amada, levanta-se a enlaça, amorosa-
mente, aos braços. 
- Oh, Susanna!... - exclama ele. - Tens certeza de que não sonhaste 
tudo isso?... Não te deixes levar por fantasias!... 
- Não são fantasias, meu caro! — exclama ela, olhando-o, firme, nos 
olhos. - Depois que me encontrei com o enviado de Jesus, disso não 
consigo mais me esquecer!... Sua voz magnífica, seus olhos fan-
tásticos e suas palavras seguem-me, insistentemente, desde então! 
- Oh, esses malditos cristãos enfeitiçaram-te, meu amor!... -exclama 
o rapaz, desesperando-se. 
- Não digas tal absurdo, Flavius!... - brada ela. arrostando-o, cheia 
de indignação. - Se repetires essa barbaridade, deixo-te, ime-
diatamente! 
-Far-me-ias tal despropósito?!... - diz ele, altamente melindrado 
pelas palavras da noiva. - Trocar-me-ias por esse Carpinteiro 
Judeu?!... 
- Sem titubear um só instante! - diz ela, resoluta. Desesperado, o 
rapaz olha para Caius e para Drusilla Antónia 



 

que se mantinham calados, apenas observando o desenrolar dos 
fatos. -E vós, o que dizeis sobre isso?... - pergunta ele, altamente 
confuso. 
- Já conheces o nosso ponto de vista, meu rapaz - observa o general. 
- Susanna é livre para escolher seu caminho... 
- Olha, meu amor - diz ele, nervosamente, ajoelhando-se ao lado do 
canapeum da amada. - Ainda outro dia, disseste não acreditar nesses 
fanáticos cristãos e que achavas mesmo que quem havia curado o 
general Tarquinius era Júpiter Capitolinus, não esse... esse... 
- Jesus!... - atalha ela, séria. - E me lembro, perfeitamente, do que eu 
disse. Mas, isso foi antes, Flavius!... Agora, mudei de idéia!... 
- Estás mesmo enfeitiçada!... - exclama o rapaz, consternado, e, 
meneando a cabeça, deixa-se sentar, pesadamente, em seu canapeum. 
- Que farei para tirar essas idéias malucas da tua cabeça? 
- Benditos feiticeiros, então, esses que nos devolvem a saúde, ins-
tantaneamente, e nos abrem os olhos, fazendo-nos ver o quanto 
caminhávamos por sendas tortuosas e cheias de escolhos!... - 
exclama a jovem, de forma decidida. 
Flavius olha-a, ainda mais espantado. Susanna jamais fora dada 
àquele tipo de conversa. 
- Oh, meu bem!... - diz ele, tentando demovê-la daquelas idéias. -
Acho que aquele maldito bateu com demasiada força à tua cabeça!... 
Só pode ser essa a explicação!... Esses cristãos ignorantes não pode-
riam ter posto essas coisas em teu coração, assim tão depressa!... Tu 
ainda tens o cérebro afetado! 
- Não, meu amor! - diz ela, com segurança. - Se ainda me amas, 
deves acreditarem mim!... Ninguém me meteu nada à cabeça!... 
Nem precisou!... Jesus curou-me, eu tenho certeza disso, como curou 
também o general Tarquinius!... Só tu não consegues enxergar a rea-
lidade dos fatos!... 
Flavius levanta-se e se põe a caminhar pela sala. Era patente que se 
encontrava grandemente preocupado com a mudança que a noiva 
apresentava. Se teimasse em levá-la dali, certamente ela resistiria, 



 

desejando permanecer com seus tutores e amigos. E, além do mais, 
o general já havia demonstrado grande contrariedade pelo fato de 
ele, Flavius, não aceitar os cristãos!... Agora, Susanna perdia-se 
também nessas esquisitices!... Se a noiva permanecesse ali, seus 
tutores, agora fanáticos cristãos, iriam meter-lhe mais doidices à 
cabeça!... Que faria?... A dúvida invadia-o, atrozmente. Precisava 
pensar rápido. Era bem capaz de perder Susanna, se persistisse num 
ponto de vista assim tão radical. Só havia uma solução: casar-se com 
ela, o mais rapidamente possível. Uma vez casados, mantê-la-ia 
longe, quem sabe em Neapolis, junto da mãe e do avô, e sua amada, 
então, bem depressa, esquecer-se-ia do tal Judeu Carpinteiro. Sim, 
essa era a melhor solução. Rapidamente, então, muda de atitude e 
se volta para a noiva: 
- Ora, como sou estúpido, meu amor! - exclama ele, ajoelhando-se 
ao lado dela e, tomando-lhe a mão, beija-a, repetidas vezes. - Tu te 
encontras ainda tão frágil, e eu te colocando num impasse assim tão 
difícil, exigindo-te coisas!... Perdoa-me, meu bem!... Sou um 
imbecil!... 
- Ficaste preocupado, meu querido!... - diz ela, sorrindo-lhe, mei-
gamente. - Apenas isso!... Tu te preocupaste em demasia comigo!... 
Mas, tranqüiliza-te!... Estou bem!... 
Entretanto, a ligeira mudança de comportamento que o rapaz 
principia a apresentar não passa despercebida de Caius, tão 
experiente era ele nas lides com as pessoas. O esperto general troca 
longo e significativo olhar com a sua esposa que também percebera 
tudo. Sabiam que o jovem, no íntimo, não aceitara nada; apenas, 
fingia conformar-se. Porém, Susanna, dada à sua inexperiência com 
as pessoas ou porque amasse, perdidamente, o rapaz, nada 
percebeu e emite sentido e fundo suspiro de alívio, quando ele a 
abraçou, fortemente, e a beijou repetidas e apaixonadas vezes aos 
lábios. Em seguida, Flavius despede-se e sai, prometendo vir vê-la 
na manhã do dia subseqüente. 
 



 

 
Alguns dias passaram-se, após os tristes acontecimentos que mu-
daram, radicalmente, a vida de Susanna. Seu noivo vinha vê-la 
todos os dias e, aparentemente, aceitava o fato de ela pretender 
tornar-se cristã, seguindo o que faziam seus tutores - Caius e Drusilla 
Antónia -, e ela, Susanna, até já havia manifestado, abertamente, o 
desejo de conhecer o templo onde cultuavam Jesus. Só não tivera 
ainda realizado esse desejo, porque não queriam que ela se 
indispusesse com o noivo. 
Entretanto, a mocinha era pertinaz em sua vontade e vivia 
insistindo com os amigos que a levassem, também, quando estes 
saíam para desenvolver suas atividades de assistência aos órfãos e 
doentes que se asilavam sob a proteção e o amparo da singela 
comunidade cristã que Rufus fundara e, incansável e amorosamente, 
dirigia. 
Àquela tarde de final de verão, Flavius viera visitá-la, e Susanna 
estava só, pois seus tutores encontravam-se no templo cristão, em 
auxílio aos necessitados. O rapaz trazia-lhe novidades. 
- Encontramos Iulius, minha cara!... - diz ele, com a voz tremendo de 
raiva. - Meu antigo companheiro de armas, Lucius Nigrus, e que hoje 
serve na guarda pretoriana, achou-o entocado no paço imperial!... E 
o desgraçado encontra-se sob as asas de Nero, exatamente, como eu 
supunha!... 
- Oh, meu amor!... - exclama a mocinha, tomando-lhe as mãos e as 
beijando, fervorosamente. - Suplico-te: nada tentes contra a vida de 
Iulius!... 
- Como?!... - espanta-se o rapaz. - Percebes o que me pedes?... Iulius 
assassinou, bárbara e friamente, teu avô, e tu o perdoas?!... E a ti, 
deixou-te em estado tão lastimável que até hoje não consigo 
entender como conseguiste voltar ao normal! 
- Sei de tudo isso, meu adorado!... - exclama Susanna, com os olhos 
cheios de lágrimas. - Mas, imploro-te: não manches as tuas mãos 



 

com o sangue daquele infeliz!... Apropria vidaencarregar-se-á de 
dar-lhe cobro aos malefícios que ele vive fazendo aos outros!... 
- Susanna!... - diz o rapaz, olhando-a nos olhos. - Desconheço-te, 
completamente!... O que me pedes é impossível!... Eu devo lavar a 
tua honra com sangue!... Esqueces de que esse é o costume?... 
-Não, meu amor!... - diz ela, pondo-se de joelhos diante dele. -Penso 
diferente, agora!... Olha, é preciso perdoar aos nossos inimigos e 
àqueles que nos perseguem!... 
- De onde tiraste tais idéias, minha cara?... - pergunta ele, olhando-a 
de modo estranho. - Não vais dizer-me que isso são idéias do... 
daquele... 
- Sim, meu querido! - diz ela, segurando as mãos dele e as cobrindo 
de beijos e de lágrimas. - São ensinamentos de Jesus!... 
- Ah, Susanna!... Susanna!... - exclama Flavius, retirando as mãos que 
ela tanto beijava. - Por certo, enlouqueceste!... Como posso perdoar 
tais afrontas?... De onde esse Judeu Carpinteiro tirou essas idéias 
absurdas?... Onde iremos parar, se sairmos por aí, perdoando a 
todos que nos fazem mal?... Não percebes o absurdo dessa 
atitude?... Os maus e delinqüentes ganharão força sobre os puros de 
coração e, então, advirão caos!... 
- Não!... - exclama ela. - Errados estão os conceitos da vingança!... 
Não percebes que sangue derramado atrai mais sangue?... Quantos 
casos de vingança tu não conheces que não acabam nunca?... 
Matam-se, indefinidamente, com a desculpa de se estarem 
vingando, mutuamente!... Ou tu achas que, matando Iulius 
Maximus, não atrairás a ira do imperador sobre ti e sobre nossa 
casa?... Tu mesmo acabas de me dizer que Iulius esconde-se sob a 
proteção de Nero!... Sabemos que são amigos!... Queres, acaso, atrair 
mais desgraças sobre nós?... E isso que realmente desejas, meu 
amor? 
Flavius cala-se. Os argumentos que ela acabava de apresentar-lhe 
eram fortes demais. Se atraísse Iulius para uma emboscada e conse-
guisse matar o infame, seria bem possível que Nero ligasse uma 



 

coisa a outra e resolvesse desferir uma perseguição contra ele! E, 
depois de ponderar bastante sobre as palavras da noiva, o rapaz 
abraça-a, comovido, e diz: 
-Acho que tens mais juízo que eu, meu amor!... Se mato Iulius, é 
bem capaz que o doido do Nero declare-me o assassino daquele des-
graçado e então... 
- Então, estarás perdido, meu amor! - atalha Susanna, abra-çando-o 
forte. - Melhor é esquecermos o que passou!... A Divina Justiça 
encarregar-se-á de punir os crimes de Iulius!... E que não seja por 
nossas mãos, meu amor!... 
- Tens razão, meu tesouro! - exclama ele. - Amo-te por demais, para 
perder-te assim, tão cedo!... - e lhe sela os lábios com ardente beijo. 
Nesse exato momento em que ocorria o diálogo entre Flavius e Su-
sanna, no outro lado da cidade, no paço imperial, Nero e Iulius 
Maximus almoçavam a sós. 
- Dizeis então, Majestade, que a remodelação da cidade já se en-
contra delineada por vossos arquitetos? - pergunta o rapaz ao impe-
rador que lhe acabara de confidenciar secreto plano, diante de 
riquíssima e variadíssima mesa de estupendos quitutes e de 
finíssimos pratos. Pequeno batalhão de jovens escravos e escravas 
seminus serviam a ambos que se achavam refestelados em 
confortabilíssimos canapei, sob amplo dossel de lona púrpura, 
sustentado por colunas de ébano, trabalhadas em alto-relevo, e que 
se armava em formoso pátio, cercado de arbustos densamente 
floridos, a exalarem fortes e exóticos aromas. 
- Sim, querido Iulius!... - responde Nero, com os olhos faiscantes de 
tanta excitação. - Arrasaremos esta cidade desgraciosa, pejada de 
edifícios horrorosos e imundos, erigidos de tijolos carcomidos pelo 
desfilar dos séculos, e faremos renascer outra, magnificente, a 
ostentar garboso brilho de mármore e de granito!... Tu verás!... E 
contamos com tua prestimosa ajuda para pormos abaixo esse lixo 
que aí está!... -e faz largo gesto de desprezo com as mãos, indicando 
a cidade que, mais abaixo, brilhava, à luminescência do meio do dia. 



 

A distância, as águas do Tibre reluziam qual imensa serpente de 
prata qüe se arrastasse, coleando sobre o vale que se abria pleno, a 
perder-se no esfumado azul-esverdeado do horizonte distante. E, 
depois de fitar, longamente, a cidade, prossegue Nero, cheio de 
animação: - As legiões que se encontram sob o comando de Severus 
Iustus já estão de sobreaviso; as demais legiões encontram-se longe 
de Roma, e os eventuais generais que se encontrarem na cidade, não 
terão como se organizar!.... - Tudo será feito de assalto, e não haverá 
tempo para qualquer tipo de reação!... Já pensamos em tudo! 
- E podeis dizer-me que espécie de ação pretendeis realizar, Majes-
tade? - pergunta o rapaz, altamente interessado. 
- Oh, não!... Não por ora, meu caro!... - diz o imperador. - Sabemos 
que te mataremos de curiosidade, querido, mas só ficarás sabendo 
amanhã, pouco antes da hora aprazada!... - e se ri, satisfeitíssimo. 
- Se assim desejais... - diz Iulius, abaixando a cabeça, fingindo 
resignação, mas, no fundo, sentiu mesmo foi um ódio terrível 
daquele homem que, às vezes, causava-lhe repugnância, pelos 
trejeitos afetados e pela melifluidade no falar. 
- Oh, não fiques assim!... - exclama Nero, tomando-o pelo queixo, 
com a ponta dos dedos, fazendo-o levantar o rosto que baixara para 
tentar esconder a grande contrariedade que sentia. Fora-lhe terrível 
constatar que o imperador não confiava nele. E, mirando-o, firme, 
nos olhos, o soberano de Roma prossegue, cheio de orgulho: - Terás 
o privilégio de te sentares à nossa mesa, amanhã, para assistires ao 
estupendo espetáculo que prometemos aos nossos mais eminentes 
convidados, logo ao cair da tarde!... Nada perdeis por esperar, 
dulcíssimo Iulius!... - diz, elevando a taça, à guisa de brinde, e, em 
seguida, sorvendo dela longo trago. Depois, piscando um olho, 
maliciosamente, prossegue: - Prometemos-te um espetáculo que 
jamais viste em toda atua vida!... Um esplendor digno de surgir 
apenas da excelência da mente de um príncipe como nós!... E temos 
a absoluta certeza de que nenhum outro que venha a reinar sobre 



 

Roma, depois de nós, irá superar-nos em grandeza e em 
originalidade!... 
Iulius olha-o, desconfiado. Coisa boa não deveria ser. Era amigo de 
Nero, não porque gostasse dele: era amigo do imperador de Roma, 
porque isso lhe trazia uma infinidade de privilégios e de vantagens. 
Nero, por sua vez, divertia-se, às pampas, com o grande desaponta-
mento do rapaz que, embora tentasse fingir que superava aquela 
decepção, ao constatar que o imperador não confiava nele, mal 
sofreava o ardente desejo de dar-lhe o troco à altura. "Um dia, 
pagar-me-ás por isso, safado!...", pensa Iulius Maximus, olhando a 
furto para Nero que se deliciava, sugando, ruidosamente, o recheio 
de uma ostra. 

* * * * * 
 
O dia subseqüente surgia sem as claridades marcantes do verão, 
que se mostrava já um pouco desbotado pelas brumas secas do 
outono; a temperatura tomava-se mais amena, distintamente da 
canícula terrível que caracterizara o verão que se ia. Susanna Procula 
despertou muitíssimo bem, àquela manhã, e lhe deu imensa 
vontade de sair. Sabia que se encontrava a sós, na mansão. Caius e 
Drusilla Antónia, como de costume, haviam saído, bem cedinho, 
para suas atividades junto de Rufus, na comunidade cristã. Ainda 
em seu quarto, enquanto se preparava para abluir-se, Susanna 
pensava. Quanto tempo fazia que estava confinada em casa?... Pelas 
suas contas, havia mais de quarenta dias que não deixava o lar. E se 
ri. divertida. Jamais houvera acontecido aquilo até então!... Sequer 
ficara um dia, sem sair, sem ir ao Theatrum, ou ao Circus Maximus, 
ou, simplesmente, passear pela praça do Fórum, de mãos dadas com 
Iulius!... Ah, Iulius... A lembrança do primo assassino fá-la 
entristecer-se, e discreta lágrima rola-lhe pela face. Onde estaria o 
tresloucado Iulius?... Será que sentiria remorso por ter feito aquelas 
coisas tão horríveis?... A voz trêmula de sua velha escrava tira-a dos 
tristes pensamentos: 



 

-Lavarás também os cabelos, domina? 
- Sic, Filial... - diz Susanna. - Pretendo sair, logo mais à tarde. 
- Quo vadis, domina ?!.. 2 - pergunta a criada, espantando-se. -Não 
acho que deveríeis sair a sós, por aí!... Ainda se fôsseis com a nobre 
Drusilla Antónia... 
-Oh, sua velha tola!... - diz Susanna, rindo-se. - Fica tranqüila!... Não 
vês o quanto estou bem?... Drusilla Antónia e Caius não precisam 
ficar sabendo!... E já sabes, hein!... Se contares a eles que saí, 
mandarei que te cortem a língua!... Acho que ficarás melhor, sendo 
uma escrava muda!... 
A velha engole em seco e se atém a pentear os delicados cachos de 
cabelos cor de mel de Susanna que, no íntimo, segurava-se para não 
rir da cara que fazia a escrava, extremamente amedrontada pela 
ameaça que lhe fizera sua jovem senhora. 
Era já bem no meio da tarde, quando Susanna, ricamente vestida, 
saía em sua liteira, carregada por doze possantes escravos núbios. 
Agora, já poderia ostentar a fabulosa riqueza de que era dona, 
depois da fatídica morte do avô. Passaria pelo centro da cidade, 
percorreria algumas lojas, para inteirar-se das novidades e, depois, 
de surpresa, quando fosse bem de tardezinha, pretendia visitar o 
noivo em sua mansão. Aí então, jantariam juntos, e ele, certamente, 
conduzi-la-ia de volta para casa, quando a noite caísse. 
Estranhamente, o bulício das mas do centro de Roma não a atraíam 
mais da mesma forma que antes.3 Os artigos de luxo e as novidades, 
trazidos dos quatro cantos do mundo e exibidos, em profusão, na 
infinidade de lojas do centro comercial que pululava de mercadores 
a apregoarem suas mercadorias, em altos brados, para a multidão 
que passava pelas ruas, não deixaram, totalmente, de atrair a  
 
 
2. Aonde vais, senhora?!...", em latim 
3. Por essa época, século 1 da era cristã, por volta do ano 65, Roma, a capital do Império 
Romano, contava com, aproximadamente, um milhão de habitantes. 



 

atenção de Susanna; entretanto, não mais se atirava às coisas 
materiais com a ansiedade de antes; tudo aquilo, de repente, 
parecia-lhe ter o significado e o valor relativo que realmente  
deveriam ter. Nada mais. Agora, enxergava o verdadeiro valor que 
tudo deveria ter na escala das coisas: para que ter tanto?... Alguns 
até nada tinham e, no entanto, sempre lhe pareceram mais felizes 
que outros que tanto possuíam!... Isso era a prova cabal da 
incongruência dos valores que se atribuem aos bens da vida!... Se, 
de fato, ter tudo fosse a condição sine qua non para obter-se a 
felicidade, por que é que havia tantos ricos infelizes?... 
Mesmo sem demonstrar o irrefreável desejo de comprar tudo o que 
fosse novidade, Susanna continuou percorrendo as ruas do comércio 
e se entreteve em procurar algo com que pudesse presentear o seu 
amor: uma jóia, talvez. Sabia que ele iria gostar e se acalmar, depois 
da espinafração que, sem dúvida, ele lhe daria, ao vê-la aparecer ali, 
sozinha, sem nenhuma proteção, a não ser a dos escravos que, 
certamente, fugiriam tresloucados e espavoridos, deixando sua ama 
à própria sorte, se, de repente, algum facínora resolvesse atacar e 
roubar a ocupante da rica liteira. Susanna sabia de todas essas 
coisas; tinha plena consciência do quanto a cidade era perigosa, 
cheia de ladrões e de armadilhas de toda espécie, mas ela era assim, 
gostava de aventurar-se. 

Depois de muito andar pelos vários joalheiros, encontra, afinal, o 
que buscava e o que considerou ser digno de seu adorado: um 
bracelete de ouro maciço, um aro grosso que lhe abarcaria os 
volumosos bíceps braquiais e que tinha incrustada a efígie de um 
urso, arreganhando furiosas fauces. "Um urso para enfeitar o meu 
adorado urso!...", pensa ela, ao escolher a jóia. 
Deixando a loja do joalheiro e saindo para a ma, Susanna depara-se 
com inusitado corre-corre. Pessoas corriam, gritando, espavoridas e 
desencontradas; um inesperado bulício tomava conta das mas 
centrais de Roma. Susanna sente medo. Havia deixado a liteira longe 



 

dali, pelo menos a uns trezentos metros, numa das mas laterais da 
praça do Fórum. "Céus!...", diz ela baixinho, sendo, barbaramente, 
atropelada pela multidão em fuga desenfreada. "Que será que está 
acontecendo?..." Tenta parar alguém para perguntar, mas ninguém 
lhe dá atenção. Apenas se nota o terror estampado no rosto da 
turbamulta que corre, desenfreadamente, para todas as direções. 
Susanna encosta-se, então, rente à parede de uma loja e tenta 
proteger-se dos desesperados encontrões que recebe da turba em 
fuga. De repente, sente um forte cheiro de fumaça e, levantando os 
olhos, percebe grossos tufos de fumaça negra que tomavam, 
apressadamente, o céu. "Um incêndio!...", pensa, apavorada. Era 
preciso, então, fugir, e tentar escapar dali, a qualquer custo. 
Deixando-se contaminar pelo desespero, junta-se ao populacho e se 
põe a correr para o fim da rua em que se encontrava. Porém, ao 
aproximar-se do final da ma, constata, estarrecida, que os soldados, 
protegidos por imensos escudos de latão, apontavam, ameaçadora-
mente, suas reluzentes lanças, fechando, completamente, a ma e 
impedindo a passagem da multidão em fuga! 
Susanna sente as pernas bambearem. Estariam, irremediavelmente, 
perdidos?... Extremamente desesperados, uma multidão de homens, 
de mulheres e de crianças, amontoavam-se e, aos gritos, suplicavam 
aos soldados que baixassem suas lanças, liberando-lhes a passagem. 
A soldadesca, entretanto, mantinha-se impassível, diante das 
súplicas do povo. Os que, ousadamente, tentavam forçar a 
passagem eram fria e terrivelmente trespassados, sem piedade, 
pelas pontiagudas lanças. Então, Susanna tenta voltar para o lado 
oposto e o que vê, deixa-a mais estarrecida ainda: o fogo, 
multiplicando-se, velozmente, em infinitas línguas rubras e vorazes, 
já devorava, inclementemente, os telhados e os toldos que 
sombreavam as fachadas das lojas daquela ma, lançando ao ar 
negras nuvens de fumaça! 
Desesperada, Susanna põe-se a gritar. Sua voz junta-se ao tétrico 
coro dos que, de forma tão terrível, estavam condenados à morte!... 



 

Mas, por quê?... Qual o crime que haviam cometido para merecerem 
tal suplício?... Era o que, no íntimo, a aterrada multidão 
perguntava-se. Susanna chorava e gritava. Os olhos ardiam-lhe, 
enormemente, e o calor era insuportável, pois o incêndio alastrava-
se, devorando o velho casario, com voracidade espetacular. Era 
como se, de repente, alguém tivesse arremessado aqueles pobres 
infelizes dentro de uma fornalha!... Quase sem forças para resistir, 
Susanna deixa-se cair de joelhos, premida pelo desespero. De 
repente, lembra-se de Jesus e ora. "Senhor!...", grita ela, em sua 
aflição. "Sei que estou para morrer!... Acolhei-me, Divino Jesus, em 
vossos braços amorosos!..." 
Quando ia mesmo desfalecer, ouve a inconfundível voz a gritar-lhe. 
- Susanna!... Não!... 
Abre os olhos e apura os ouvidos. Parecera-lhe ouvir a voz dele! ... 
Como era possível?!... Mas, distinguira, perfeitamente, avozdele, no 
meio de tantos gritos!... 
- Não, meu amor, não!... - ela o ouve, bem próximo. 
Abre os olhos, antes de perder os sentidos, de vez. Sim, não se 
enganara!... Era ele, Flavius, que a levanta, e a carrega nos braços, 
correndo como um doido, tirando-a daquele inferno. Ao chegar 
diante da barreira de lanças, os soldados baixam a guarda e o 
deixam passar. Alguns deles eram seus amigos de antigas batalhas... 
 
 
 
 
 

Capítulo X 
O terrível holocausto 

Aquela noite caía com inominado terror para os habitantes de 
Roma. Dez, dos catorze bairros que compunham a Cidade dos 



 

Césares, ardiam em chamas. As labaredas vermelhas, quais 
ciclópicas línguas incandescentes, elevavam-se para as alturas, 
iluminando o horizonte até onde a vista alcançava. A população, 
tomada de extremo pavor, tentava fugir, entupindo as vias que 
davam acesso à cidade; o rumor que aquelas criaturas desesperadas 
faziam era ensurdecedor - um misto de gritos, choros, impropérios e 
altercações, deveras estarrecedor!... Homens e mulheres, 
desgrenhados e enlouquecidos pelo medo, gritavam e corriam, 
deixando para trás as crianças que, perdidas dos pais, choravam e 
eram violentamente pisoteadas pelos adultos em fuga; velhos e 
enfermos eram abandonados, relegados à terrível sorte que os 
aguardava - serem mortos pelo incêndio -, se, antes, não perecessem 
massacrados pelo populacho ou pelas cavalgaduras dos soldados e 
dos mais ricos que, afoitamente, debandavam para os campos adja-
centes, em busca de lugares seguros, longe daquele inferno. Jamais 
se vira tamanha balbúrdia em Roma!... 
Do alto do Palatino, em seu palácio e em total segurança, Nero 
festejava aquele espetáculo!... Ordenara que se preparasse um extra-
ordinário banquete e convidara os amigos mais chegados, para 
apresentar-lhes os projetos da nova cidade que idealizara, 
juntamente com seus arquitetos. Sobre imensa mesa, num grande 
salão do paço imperial, a maquete da nova Roma arrancou 
exclamações de admiração e de espanto da súcia, especialmente 
convidada para a ocasião. 
- Eis a nova cidade!... - exclama o imperador, estourando de 
orgulho. 
Curiosos, os convivas de Nero rodeiam a planificação do que seria a 
nova capital do império. Mesmo em miniaturas, as edificações que 
deveriam constituir a nova Roma eram fabulosas! 
- Destmímos uma Roma de tijolos - uma cidade carcomida pelos 
séculos, suja e feia! -, e vos damos uma nova, feita em mármores 
rutilantes e em esplendentes granitos! - grita Nero, satisfeitíssimo, 
com o brilho de assombro que via nos olhos de seus amigos. - Assim 



 

que terminarmos a limpeza dessa imundície, poremos nossas mãos 
à obra!... 
- e, com acentuada expressão de repulsa ao semblante, prossegue: 
- Ufa!... Encontrávamo-nos enfarado de tanta sujidade!... Já havíeis 
percebido o quanto Roma fedia?... Uma afronta à nossa integridade, 
não concordais? 
- Sois deveras um gênio, Majestade!... - diz um bajulador, aproxi-
mando-se de Nero e, ajoelhando-se, beija-lhe a fímbria da clâmide. 
- Oh, que amáveis palavras, nobre Suetonius!... - diz o monarca, 
altamente lisonjeado. E, a seguir, num rompante dos que lhe eram 
peculiares, abraça e beija o outro, às faces. Depois, grita, batendo 
palmas e chamando a atenção de todos: - Vinde ver como será nossa 
nova casa!... - e corre até a maquete da DomusÁurea,1 o novo palácio 
que projetara para si. 
Novas exclamações de admiração e de assombro, diante do que 
seria a esplendorosa construção. E, como uma criança, diante de 
extraordinário brinquedo, Nero descreve, com riqueza de detalhes, 
a deslumbrante edificação que pretendia erigir. Entretanto, logo se 
cansou daquilo. E, grandemente agitado, lembrou-se de que, lá fora, 
o dantesco espetáculo continuava: Roma ardia em chamas, e era 
preciso mostrar aquela colossal façanha a seus convidados! 
- Vinde agora mesmo ao peristylium! - brada, extremamente eu-
fórico, o imperador!... Nossa Graça reserva-vos mais uma surpresa! 
Lá embaixo, o descomunal incêndio continuava! Apenas os locais 
onde se situavam as luxuosas villae dos patricii - a nobreza romana -
haviam sido poupados. Os demais bairros, entretanto, onde viviam 
os plebeu, o povo miserável, pereciam sob a inclemência do fogo!... 
As imensas quantidades de telhados, cobertos de negro e 
ressequido colmo, nos populosos e misérrimos arrabaldes, pejados 
de choupanas e de casebres feitos de tijolos crus, eram o excelente 
combustível a alimentar a sanha das chamas que a tudo devoravam, 
descontroladamente!... Quantas criaturas não perdiam o 
pouquíssimo que tinham, adquirido a duríssimas penas!...  



 

 
1. "A Casa de Ouro", em latim. Antigamente conhecido como "A Casa da Passagem", o 
palácio imperial localizava-se no Monte Palatino; primeiramente, Nero remodelou-o, 
aumentando-lhe o tamanho, do Palatino até o Esquilino; depois, como o fogo acabou por 
destruir-lhe uma parte, o imperador reconstruiu-o, dando-lhe o nome de Domus Áurea -
descomunal construção que, só no vestíbulo, havia uma estátua do próprio Nero, com 
cento e vinte pés de altura; a fachada do palácio era tão larga que possuía dois pórticos, 
com três filas de colunas, medindo mil passos de comprimento. O tanque, semelhante a 
um pequeno mar, era rodeado de edifícios, como se fosse pequena cidade Os demais 
cômodos do palácio eram recobertos de ouro, incrustado de pedras preciosas e de 
madrepérola; os refeitórios possuíam as paredes recobertas de lâminas de marfim móveis, 
que possibilitavam espargir pétalas de flores, perfumes e óleos aromáticos sobre os 
convivas. O salão principal era circular e girava continuamente, noite e dia, de acordo com 
o movimento da Terra, e os banheiros recebiam a água por canalizações, diretamente do 
mar. 

E quantos não perdiam a vida de forma tão horrível!...  
Às vezes, é-nos difícil entender a que ponto desce o homem em sua 
insanidade!... 
É o único ser, em toda a Criação, capaz de pensar, de fazer uso da 
razão, mas é, também, o único a promover tamanhas loucuras que a 
própria razão nega-se a explicar! 
-Nossa Graça cantará para vós, caríssimos!... -brada Vero, 
esfuziante, e altamente estimulado, quase às raias da loucura, pelo 
gigantismo da descomunal fogueira que fizera de Roma!... E ordena, 
aos gritos: - Nossa lira!... Trazei-nos nossa lira, depressa!... 
E, para uma platéia de sarcásticos bajuladores, Nero Claudius Caesar, 
o sétimo imperador de Roma, passou a dedilhar sua lira e a recitar 
um poema em louvor à deusa Hecate. Ironicamente, ele mesmo 
houvera composto aquela elegia, para que a guardiã das sombras 
recebesse aqueles que ele, de forma tão cruel, a ela enviava, aos mi-
lhares, naquela terrível tarde! 
O vermelho da imensa fogueira reflete-se no rosto gordo, redondo e 
macilento do imperador, deixando-o com uma aparência quase 
sobrenatural . Sua voz engasgada e roufenha soa como um chiado, 
acompanhada pelo dedilhar de uma lira mal-executada. E ele segue, 



 

eternamente embevecido, pela noite de horrores que sua mente 
satânica houvera criado... 
- Preciso tirar-te daqui!... - repetia baixinho, Flavius Antoninus, 
enquanto corria, desesperado, pelas mas, carregando sua amada nos 
braços. - Oh, meu amor!... Coragem!... - sussurrava-lhe ao ouvido, 
enquanto saltava sobre a infinidade de corpos que jaziam sem vida, 
a meio de escombros das edificações que, com terríveis estrondos, 
iam desmoronando e entupindo as estreitas mas de entulho e 
dificultando, ainda mais, a fuga dos desesperados cidadãos 
romanos, pegos de surpresa por aquela terrível tragédia! 
O rapaz, embora fosse forte e estivesse acostumado aos rigores dos 
campos de batalha, sentia a boca seca e os olhos lacrimejarem pela 
fumaça que, insistentemente, invadia todos os recantos. Como 
estavam no outono, não havia vento, o que dificultava ainda mais a 
dispersão da terrível fumaça que lhe queimava os lábios, a boca e a 
garganta. Entretanto, sabia que não poderia fraquejar. Ou ambos, 
ele e sua adorada Susanna, pereceriam carbonizados, ali, naquela 
fornalha infernal em que se havia transformado o centro comercial 
de Roma! 
E, depois de muito sacrifício, foi com certo alívio, que viu surgir, à 
sua frente, a grande praça do Fórum; ali, local mais aberto, poderia 
descobrir alguma eventual rota de fuga, para escapar daquela 
pavorosa armadilha em que haviam caído! Porém, estarrecido, 
constata que a praça não era nenhum lugar seguro!... Pelo contrário, 
para ali havia confluído imensa multidão que se espremia, 
comprimindo-se, violentamente, e pisoteando, de forma cruel, até a 
morte, os infelizes que não conseguissem manter-se de pé!... E ele, o 
que faria com sua adorada menina que ainda se mantinha sem 
sentidos?... Certamente, a turba, em seu desespero extremado, 
arrancá-la-ia de seus braços e, fatalmente, ele a perderia para 
sempre, no meio daquela balbúrdia infernal. 
De repente, como bendita luz que surgisse a meio de terrível es-
curidão, vem-lhe, à lembrança, o treinamento que recebera no exér-



 

cito: "Em caso de incêndio, deve-se procurar água!...", lembra-se das 
palavras do instrutor. "O único inimigo que o fogo realmente 
respeita é a água!..." 
Água!... Mas, onde encontrar água, ali?... "O balnear ium!...", lembra-
se, então. Ficava perto dali. Era só descer a ladeira, que se iniciava 
na praça, indo em direção do Tibre. Então, ligeiro, abrindo caminho 
entre a populaça, com os possantes ombros, e aconchegando 
Susanna ao peito, como se fosse um bebê, põe-se a correr. Em 
pouquíssimo tempo, estava diante dos pórticos que davam acesso 
ao balneário público. Estranhamente, o recinto estava quase vazio, à 
exceção de alguns estrangeiros que, sabiamente, molhavam-se para 
escapar do fogo. O povo, altamente enlouquecido com a perspectiva 
da fuga, esquecera-se de buscar abrigo nas inúmeras piscinas 
subterrâneas dos banhos públicos de Roma! 
Flavius, então, mergulha-se nas águas frias e se sente refrigerar do 
calor escaldante das ruas. Não largara sua amada um só instante. A 
jovem, ao contato da água, emite fraco gemido, o que faz o rapaz 
animar-se e se encher de expectativa. 
-Susanna!... Susanna!... -chama-a, beijando-lhe, delicadamente, as 
faces descoradas. 
Novo gemido, e a jovem abre os olhos. 
- Oh, meu amor!... - exclama o rapaz, cheio de alegria. - Tu 
voltaste!... Susanna olha em derredor, cheia de espanto, ainda meio 
zonza, e 
sem atinar direito onde é que se encontrava. Depois de alguns 
instantes, pergunta baixinho: 
- Que aconteceu, Flavius!... Não consigo me lembrar de muita coisa... 
-Terrível tragédia, meu amor!... -exclamao rapaz, abraçando-se a ela. 
- Roma inteira arde em terrível incêndio!... 
- Ah, então foi isso!... - diz a jovem, estremecendo. - Agora me 
lembro!... O fogo!... Apanhou-me de surpresa!... 



 

- Não fosse o homem que me avisou onde te encontravas, estarias 
morta, meu amor!... - diz ele, beijando-a às faces, ainda 
grandemente descoradas. 
- Que homem avisou-te, meu amor?... - Não havia ninguém co-
nhecido !... - estranha ela. - Eu estava sozinha, a comprar-te um 
mimo!... 
- Entretanto, simpático senhor, de longas barbas e olhos penetran-
temente azuis, indicou-me o caminho a seguir em teu socorro - diz o 
rapaz, também se intrigando com a história. - E olha que eu estava 
bem longe do local onde te encontravas!... Para ser mais exato, já 
estava em meu carro, pronto a regressar para casa, pois havia per-
cebido estranha movimentação das legiões pelas ruas da cidade e te 
garanto que, em seguida, constatei, estarrecido, que, acendendo 
tochas, os soldados passaram a atear fogo aos edifícios e às casas, 
nada poupando!... 
- Que horror!... - exclama a mocinha. - Mas, qual será o intuito?... 
Pelo que dizes, não são soldados inimigos de Roma! 
- Não te esqueças jamais de que o pior inimigo de Roma mora no 
Palatino, minha cara!... - diz o rapaz. 

-Crês, então, que... 
- Sim - atalha o rapaz, baixinho. - O maldito desgraçado promoveu 
mais esta terrível monstruosidade!... 
- Meu Deus!... - exclama Susanna, enchendo-se de preocupação. - E o 
que terá acontecido a Caius e a Drusilla Antónia!... Será que foram 
surpreendidos, também, pelo incêndio? 
- Como saberemos, minha querida? - observa ele. - E só poderemos 
sair daqui, quando o fogo extinguir-se. 
Dali do subterrâneo do balnearium, podia-se, perfeitamente, ouvir a 
balbúrdia que se seguia acima, pelas mas. Gritos lancinantes de de-
sespero misfuravam-se a tropéis de cavalos, e a terríveis explosões 
motivadas pelo desabar das paredes das seculares construções de 
Roma. Mesmo protegidos pelo subterrâneo e pela abundância de 
água corrente que alimentava as imensas piscinas do balneário 



 

público, o calor ali era muito grande; entretanto, suportável. E a 
noite caiu e avançou. 
paulatinamente, os gritos e lamentações das pessoas foram diminu-
indo, à medida que as horas passavam. Apenas o tétrico crepitar 
das chamas, em sua insaciável voracidade, permanecia ainda. 
Flavius e Susanna continuaram abraçados e mergulhados, numa das 
grandes piscinas subterrâneas, e esperavam, pacientemente, que 
aquele inferno passasse. 
Aninhada aos aconchegantes braços de seu amor, Susanna sentia-se 
protegida. Premida pelo cansaço extremo daquelas terríveis horas 
em que ambos lutaram para sobreviver àquele inferno, a jovem 
sente incontrolável sonolência apoderar-se dela. Luta, 
desesperadamente, para vencer o sono, mas lhe sente o abraço 
irresistível, não mais lhe oferece resistência e acaba por entregar-se. 
O rapaz, percebendo que ela adormecera, beija-lhe, suavemente, o 
alto da cabeça. "Dorme, meu tesouro!...", murmura baixinho. 
"Dorme tranqüila, que te velarei o sono!..." Parecendo ouvir-lhe as 
ternas palavras, Susanna aconchega-se mais àquele peito forte e 
emite fundo suspiro. Depois, sorri, e Flavius teve a certeza de que 
sua amada sonhava com ele... 
Quando amanhece, ambos deixam o subterrâneo do balnearium e, 
estarrecidos, constatam a triste realidade existente onde outrora vi-
cejava a exuberante Cidade Eterna!... Por todos os lados, só a deso-
lação!... Montes e montes de entulhos enegrecidos e fumarentos, 
guardando, ainda, resquícios da inclemência do fogo da véspera! 
Com extremo pesar, os dois jovens observam os montes de cadá-
veres que se espalhavam às ruas, aos milhares - toscos pedaços de 
carvão! -, que muito pouco lembravam criaturas humanas!... 
Susanna, apavoradíssima pelo quadro dantesco em que se 
transformaram as mas, põe-se a tremer e a chorar, tomada de 
grande desespero. 
- Tranqüiliza-te, meu bem!... - diz o rapaz, abraçando-a forte. -Vem, 
tentemos sair daqui!... - e a toma, docemente, pela mão. 



 

Ele se encontrava um pouco menos chocado pela terrível tragédia, 
porque se acostumara às não menos horrorosas condições que se 
achavam nos campos de batalha. Porém, como era pessoa de boa 
índole e sensível, era natural que aquela terrível desolação em que 
se reduzira a esplêndida metrópole dos Césares, também o deixasse 
altamente abatido. Quanta gente havia morrido? Pelo menos, um 
terço da população da cidade, certamente, houvera morrido na 
colossal tragédia! 
- Vamos, Susanna - diz, tomando-a pela mão -, saiamos daqui!... -
Aonde me levas, Flavius!... - pergunta ela, com a voz trêmula, 
deixando-se dominar pelo medo, pois tinham que caminhar com 
cuidado, saltando por sobre uma infinita profusão de cadáveres, 
terrivelmente deformados pelo impacto da tragédia, e que se 
espalhavam por todos os lados. 
- Vamos até à casa de Caius e Drusilla Antónia - diz ele. - Como a 
villa de teus tutores se localiza fora da cidade, o incêndio, 
certamente, não a atingiu. Apenas que teremos de caminhar até lá, 
pois meu carro e meus cavalos a essa hora... 
- E minha liteira e meus escravos núbios? - pergunta a jovem. -Será 
que conseguiram fugir? 
- Onde é que os deixaste? 
- Bem próximo à praça do Fórum - diz Susanna. 
- Certamente conseguiram safar-se a tempo - observa o rapaz. - 
Os africanos são fortes e estão acostumados a uma vida difícil em 
sua 
terra natal!  
- Pobres coitados!... - diz Susanna. - Se pudesse imaginar! 
- Tu não os mantiveste acorrentados, enquanto te aguardavam, não 
é? - pergunta o rapaz. 
- Oh, não!... - responde ela. - Vovô nunca manteve nenhum escravo 
sob cadeias!... - Ele, simplesmente, abominava esse tipo de coisa!... 
Até era a favor da libertação dos escravos! 



 

- Teu avô foi um grande homem!... - exclama o rapaz. - Quão 
diferente era ele desse verme que hoje se senta no trono do palácio 
do Palatino!... 
Com extrema dificuldade e, tendo, às vezes, de carregar Susanna aos 
braços, finalmente, deixam o que antes fora o centro da cidade e 
passam a percorrer os bairros periféricos. Ali, a balbúrdia não fora 
menor. Apenas que, pelo motivo de as construções serem menores, 
os entraves à passagem eram também, menores, diferentemente dos 
bairros mais próximos ao centro onde as construções eram de tijolos 
queimados e possuíam até três pavimentos e que, ao desabarem, 
haviam, literalmente, entupido as mas e vielas, tomando a 
passagem impossível. 
Depois de quase quatro horas de caminhada, quando o sol já havia 
avançado bastante no alto do céu, finalmente, ambos adentram o 
vestibulum da mansão dos amigos Caius e Drusilla Antonia. A 
matrona foi quem primeiro os viu, que chegavam extremamente 
exaustos, descalços, sujos de lama e de fuligem até os olhos e com as 
roupas em frangalhos. 
- Oh, graças a Deus!... - exclama ela, correndo-lhes ao encontro. - 
Jesus ouviu-nos as preces!... Como estão, filhinhos meus?... - per-
gunta ela, agora abraçando-se a eles e os beijando efusivamente. 
-Oh, Drusilla!... Drusilla!... – exclama Susanna, em lágrimas. -Que 
horror, querida mãe!... 
- Deus seja louvado, minha adorada!... - brada a matrona, abra-
çando a mocinha. - Tremia de tanto desespero, imaginando-te morta 
no fogo!... Como pudeste sair sozinha?!... 
- Perdoa-me, querida! - exclama Susanna, em lágrimas. - Não podia 
imaginar que tal tragédia ocorreria hoje!... 
- E onde se encontra o general? - pergunta Flavius. 
- Caius auxilia Rufus e os outros, na comunidade - responde Drusilla 
Antonia. - O fogo destruiu tudo e é preciso reconstruir, sem 
delongas! 
- E as pessoas? - pergunta Flavius. - Houve muitas mortes? 



 

- Infelizmente, muitos morreram, querido!... - exclama Drusilla 
Antonia, com os olhos mareados de lágrimas. - Eu e Caius encontrá-
vamo-nos lá quando tudo começou e, como loucos desesperados, 
conseguimos conduzir os que podiam caminhar até um campo 
aberto próximo dali; entretanto, muitos bebês e enfermos que não 
podiam locomover-se foram terrivelmente tragados pelas chamas 
inclementes!... Não houve como salvá-los!... 
- Miserável monstro!... - diz Flavius entre dentes. - Quem imaginaria 
que suas monstruosidades chegariam a esse ponto?... 
- Por que dizes isso, meu filho?... - pergunta a matrona, sem 
entender o significado das palavras do rapaz. 
- Flavius viu os soldados atearem fogo à cidade, cara Drusilla!... 
- diz Susanna, com os olhos cheios de lágrimas. - E não fosse a 
intervenção miraculosa de meu amor, também eu não teria 
escapado, pois me encontrava bem no centro da cidade, quando 
tudo começou!... E os soldados de Nero impediam-nos de fugir, 
bloqueando as ruas com suas lanças em riste!... 
- Que horror!... - exclama Drusilla Antónia, terrifiçada. - Então foi 
ele?!... 
- Podes ter a absoluta certeza de que tudo partiu dele, minha cara!... 
- exclama o rapaz, cheio de indignação. 
- Mas, a troco de quê?!... - exclama a dama patrícia, inconformada. 
- Mas, o imperador é um monstro!... Será que tem consciência de 
que mandou assassinar metade de Roma, de forma tão covarde? 
- Se considerares que os doidos possam, eventualmente, ter cons-
ciência. .. - observa, ironicamente, o rapaz. - Entretanto, logo 
saberemos qual é o real motivo que se oculta por trás dessa 
monstruosidade!... 
-Agora, entretanto, faz-se mister que vos banheis, tomeis alimento e 
repouseis, meus queridos!... - diz Drusilla Antónia. - Devemos render 
graças a Deus por permitir que retomassem sãos e salvos! 
A seguir, os jovens abluíram-se, trocaram as vestes, tomaram subs-
tanciosos alimentos e repousaram por várias horas. Mais tarde, 



 

quando a noite já caía, enfeitando o céu de miríades de faiscantes 
estrelinhas de brilhante puro, totalmente refeitos do terrível 
impasse sofrido, Flavius e Susanna, fortemente abraçados um ao 
outro, conversavam, recostados numa pilastra do peristylium. O 
jardim exalava odores variados, e uma diversificadíssima orquestra 
de insetos executava desafinada, mas vivaz sinfonia. 
- Ainda me custa crer que consegui tirar-te daquele inferno, meu 
amor!... -diz ele, beijando, ternamente, as mãos dela. 
_ Fizeste isso, porque és forte como um urso!... - exclama ela, 
beijando-lhe as faces, repetidas vezes. 
-Entretanto, algo intriga-me, Susanna!... - diz ele, olhando-a nos 
olhos. - Aquele homem que me indicou o caminho até onde tu 
estavas!... E me disse que me chamavas!... 
- Estranho isso, porque a ninguém pedi para chamar-te!... - observa 
ela. - Sequer imaginava que te encontravas por ali!... 
- Sim - prossegue ele, altamente intrigado -, e o homem guiou-me, 
com perfeita segurança, até onde te achavas; entretanto, depois de 
ver-te, virei-me para ele, a fim de lhe solicitar ajuda para sairmos 
dali, mas o sujeito, simplesmente, havia desaparecido!... 
- Como era esse homem? - pergunta Susanna. 
- De meia idade, alto, com longas barbas... Porém, o que me chamou 
a atenção nele foram os olhos!... Profundos olhos azuis, tão 
brilhantes como o céu!... 
Susanna Procula riu-se. Já conhecia aquele homem... 
- Se te disser algo, não te zangarás comigo?... – pergunta ela, 
olhando-o, firme, nos olhos. 
- E por que haveria de zangar-me contigo?... – diz ele, estranhando-
lhe a pergunta. 
- Eu, na realidade, já conhecia esse homem!... Foi ele que, a mando 
de Jesus, salvou-me da morte!... 
Flavius Antoninus nada responde. Limita-se a olhá-la, sério, nos 
olhos. Agora, já tinha algumas dúvidas a roerem-lhe o cérebro, 
acerca daquelas estranhas coisas que vinham acontecendo por ali. E 



 

se Susanna e os outros tivessem razão?... Coisas realmente estranhas 
estavam acontecendo a eles, ultimamente... Coisas que começavam 
a fazê-lo pensar, seriamente, sobre a veracidade dos fatos. Tinha de 
investigar tudo aquilo e investigar minuciosamente... 

* * * * * 
Rodeado de bajuladores, Nero encontrava-se inconsolável àquela 
manhã. Já houvera gritado, feito uma série de escândalos, 
esmurrando, violentamente e até cansar-se, as faces de um escravo, 
quebrando-lhe o nariz e, ainda, apunhalara, ferozmente, um outro 
que lhe houvera respingado vinho à clâmide de imaculado linho 
branco. Decididamente, o ácido mau humor que o acometia tinha 
um motivo. E era um motivo bem sério! 
-Calhordas!... Malditos miseráveis!... - gritao imperador, possesso e 
espumando de raiva. 
-Dizeis, então, Majestade, que vos culpam pela tragédia?!... ~ 
exclama um bajulador, fingindo alta indignação. 
-Sim!... Sim!... Querido Crispinus - exclama Nero, desman-chando-se 
em lágrimas. - O senado inteiro acusa-nos de termos planejado 
tudo!... E conspiram!... 
- E nada fareis contra tal calúnia, Majestade?... - observa um outro 
conviva de Nero. 
- Que faremos, Rufinus!... - brada o imperador. - Acaso devemos 
ordenar aos pretorianos que invadam o senado e passem aquela 
súcia de bandidos todos, a fio de espada?... 
- Não achamos que devais chegar a tanto, Majestade!... - exclama 
um dos bajuladores. - Não vos deveis esquecer de que o senado 
ainda representa o povo!... Se acabardes com os senadores, certa-
mente tereis todo o povo contra vós!... E, infelizmente, já se 
espalham boatos de que tudo partiu, realmente, de vós... 
- São eles, os senadores!... - grita, estentóreo, Nero. - Os canalhas que 
espalham essas mentiras!... Querem a minha cabeça, porque lhes 
cortamos o quinto sobre todo o comércio do azeite e do vinho!... 
Mas, não perdem por esperar!... Matá-los-emos, um a um!... 



 

-Majestade!... - diz Iulius Maximus que, até então, mantivera-se 
calado, apenas observando o desenrolar dos fatos. - Acho que tenho 
uma solução para esse impasse que vos atormenta! 
-Oh, dizei, então!... Dizei logo, nobilíssimo Iulius Maximus!... -
exclama o imperador, correndo até onde o jovem patrício se sentava 
e, tomando-o nos braços, beija-o, efusivamente, às faces. 
- Os cristãos, Majestade!... - diz o rapaz, piscando um olho para o 
imperador. - Esquecei-vos, acaso, de que foram os execrandos 
cristãos que atearam fogo à nossa amada cidade, provocando tão 
terrível desgraça? 
- Oh, que cabeça, a nossa!... - exclama o imperador, dando um fundo 
suspiro de alívio. - Esquecíamo-nos, totalmente, de que sabíamos, 
antemão, que os demônios cristãos planejavam destruir-nos a 
todos!..- Oh, é por isso que vos amamos tanto, nobilíssimo Iulius 
Maximus!... - exclama o imperador, abraçando e beijando o rapaz, 
repetidas vezes, às faces. E prossegue, em altos brados: - Escribas, 
anotai!...''Nossa Graça, Nero Claudius Caesar, fazemos decretar, a 
partir da presente data, proscrito o Cristianismo, em todo o Império, 
e todos os cidadãos que se declararem, publicamente, sectários 
dessa seita serão passíveis de encarceramento, julgamento e 
condenação à morte!..." 
Iulius Maximus remexe-se em sua cadeira. Inchava-se de satisfação. 
Um sorriso malévolo brota-lhe, então, nos lábios. Pronto!... Sua vin-
gança iria, finalmente, consumar-se por completo!... Os malditos 
não perderiam por esperar!... 
- E vós, nobilíssimo Iulius Maximus - prossegue o imperador, 
solenemente -, tereis, doravante, por acréscimo de vossa renda 
pessoal, novecentos milhões de sestércios, anualmente pagos pelo 
governo, como tributo a vossa genial participação como conselheiro 
permanente do Império!... Agora, ao convivium!... 
E o grupo de bajuladores segue o imperador até um dos inúmeros 
salões de festa do palácio, pois o fantástico banquete, que alija os 
aguardava, prometia durar vários dias... 



 

* * * * * 
O decreto do imperador Nero caiu como uma bomba sobre as 
comunidades cristãs, não só nas igrejas da capital, Roma, mas 
também em todas as das províncias, onde a Águia Conquistadora 
mantinha cravadas as suas possantes garras!... Fazia, já, sessenta e 
cinco anos, desde a morte de Jesus, e a nascente doutrina angariava 
prosélitos em todos os cantos do mundo, com sua sublime e renova-
dora Mensagem de Fé e de Esperança!... E ali, em Roma, por ser a 
capital do mundo da época, e para onde confluíam pessoas de todas 
as partes, o Cristianismo firmava-se, uma vez que as perseguições, 
iniciadas pelo imperador Claudius,2 algumas décadas antes, foram 
motivadas apenas pelo preconceito contra certa casta de judeus, 
tidos como fanáticos seguidores de uma seita perigosa que 
disseminava "superstições maléficas", por todo o Império. Os 
romanos haviam promovido, a princípio, cruel perseguição aos 
seguidores de Cristo, com o intuito de promoverem uma "limpeza 
étnica", como costumavam fazer, para impedirem que grupos afins 
se juntassem e, eventualmente, revoltando-se, colocassem em risco a 
segurança do Império. Havia leis rigorosíssimas que impediam 
qualquer tipo de agremiações, associações ou de reuniões de 
indivíduos pertencentes ao mesmo gmpo trabalhista ou racial, como 
os sapateiros, os padeiros, os aguadeiros, os gauleses ou os judeus... 
Se teimassem em se juntar, para promoverem qualquer tipo de 
manifestação ou de reivindicação, eram imediatamente sufocados, e 
a punição era severa: nada menos que a crucificação!... Entretanto, o 
próprio imperador Claudius declarara, publicamente, não ver, 
pessoalmente, nenhum risco na nova seita e ordenara a suspensão 
da perseguição e da matança dos cristãos. Fora assim que as 
comunidades cristãs, livres da ameaça que as rondava, floresciam e 
se multiplicavam, até aquela fatídica data em que, novamente, para 
livrar-se das acusações que lhe faziam o senado e o povo, Nero 
resolvera culpar os cristãos da infâmia que cometera, ao incendiar 



 

Roma e, conseqüentemente, assassinando milhares de patrícios 
seus, de forma tão brutal! 
A notícia espalhou-se como rastilho de pólvora!... Imediatamente, 
ordens de prisão foram dadas, e recompensas para denúncias e de-
lações de comunidades cristãs foram fixadas. 
No singelo grupo de cristãos a que Drusilla Antónia e Caius per-
tenciam, o trabalho de reconstrução do templo, da enfermaria e do 

 
2. Tiberius Claudius Caesar Augustus Drusus Germanicus (10 a.C - 54 d.C), imperador de 
Roma e antecessor de Nero. 

 

 berçário recomeçara de forma lenta e dificultosa. Não fora a ajuda 
material que o general e a esposa dispensavam, dificilmente conse-
guiriam voltar às atividades normais, em não menos de um ano de 
lutas e de sacrifícios inomináveis!... Entretanto, sob a diligente e 
firme orientação de Rufus, aliada à expressiva contribuição 
pecuniária que o casal de patrícios, amorosamente, colocava à 
disposição da comunidade, as antigas atividades de culto e orações 
e de assistência aos necessitados - agora mais miseráveis e mais 
numerosos que antes! -recomeçava. Apenas que, mais um casal 
passava a freqüentar, assiduamente, aquela comunidade: Flavius e 
Susanna que, completamente refeita dos dois terríveis incidentes 
pelos quais recentemente passara, resolvera, de vez, declarar-se 
cristã e se juntara aos seus tutores, devotando-se a estudar e a 
praticar os ensinamentos de Jesus 

. Já o rapaz, seu noivo, seguia-a, porque gostava muitíssimo dela e 
queria vê-la feliz. Não que duvidasse ou que ainda não aceitasse as 
verdades cristãs, que surgiam como verdadeiro refrigério, trazendo 
luz e esperança para uma época em que as criaturas - 
invariavelmente, tanto os pobres quanto os ricos - viviam 
mergulhadas num mar de dissolução e de libertinagem!... Uma 
interminável avalancha de corrupção, nos poderes constituídos, 



 

sangrava, descaradamente, o erário público; a cínica inversão dos 
valores sociais favorecia o apadrinhamento e o nepotismo; o 
banditismo alastrava-se de forma incontrolável, gerado pelo 
descaso das autoridades quanto à miséria extrema que grassava por 
todos os lados e cercava uma minoria de patrícios parasitas, 
escandalosamente ricos e esbanjadores, e que humilhava, 
constantemente, a indecente pobreza que a rodeava qual imensa e 
terrível coroa de espinhos, amontoada em bairros misérrimos e 
desprovida de tudo!,.. O mundo de então estava cansado de tanta 
injustiça!... E a inefável mensagem do Evangelho de Jesus vinha, 
exatamente, ao encontro dos que andavam aflitos e 
sobrecarregados, em busca de alívio!...3 Muitos já se cansavam de 
serem enganados pela astúcia dos espertalhões que governavam as 
riquezas que deveriam pertencer a todos!... "Panem et circenses "4 era 
a ordem dada pelos poderosos para acalmarem os ânimos da 
turbamulta que, perigosamente e em número infinitamentemaior 
que eles, rodeava-lhes as miríficas mansões e as villae luxuosas! 
Quando percebiam que as multidões não iriam mais suportar, e que 
estourariam qual manada incontrolável, e que eles, os rapiñadores 
do dinheiro público, seriam os primeiros a pagarem o preço pela 
miséria a elas imputada, pousavam, então, de magnânimos, e se 
punham a distribuir alimentos e a promover exuberantes 
espetáculos públicos, engambelando, assim, indefinidamente, a fé 
das massas ignaras!... Era a doação das migalhas que lhes 
sobejavam das mesas fartas! 

Jesus viera no tempo certo. Sua Mensagem trazia paz aos corações 
esbraseados pela revolta; promovia esperança aos desesperançados 
e consolo aos aflitos!... E ia mais além: ousadamente, recomendava, 
ainda, o perdão às ofensas5 e o amor aos inimigos!6... Tais ensina-

                                                
5 Evangelho de S Mateus, 5. 44 
6 Evangelho de S Lucas, 6. 35 



 

mentos eram, de fato, grande inovação, num mundo totalmente 
materializado e onde a lei de talião vigia com plena intensidade! 
O jovem Flavius Antoninus, embora fosse de família patrícia e, 
conseqüentemente, nunca houvesse tido problemas com dinheiro, 
sempre sentira um vazio dentro de si, em questão de fé. Fora 
educado pelo avô, na religião tradicional de sua pátria, devotando-
se ao culto dos deuses do Panteão, entretanto sentia que algo lhe 
faltava. Acompanhando Susanna aos cultos no templo cristão, 
passara a ouvir, com atenção, as pregações de Rufus e encontrara 
nelas lógica irrefutável, infinitamente maior que aquela pertinente 
  
3. Evangelho de S. Mateus, 11.28  
4- "Pão e circo", em latim. 

ao frio e exterior culto devotado às divindades que tanto orgulho 
traziam ao povo romano. Luxo e ostentação eram as únicas 
manifestações que realmente se encontravam nos muitos templos 
espalhados por toda a Roma. Flavius não conseguira encontrar 
explicação plausível para o estranho fato que lhe ocorrera no dia do 
fatídico incêndio, mas, ali, no templo cristão, embora o ambiente 
fosse de humildade ímpar, sentia-se bem. Solicitara a Rufus 
explicação para o estranho fenômeno, entretanto o pregador cristão 
limitara-se a responder-lhe: "Jesus dar-te-á a resposta. Não te 
aflijas!" 
Naquela tarde, todos se encontravam reunidos, trabalhando, ardua-
mente, na reconstrução das edificações destruídas pelo incêndio, 
quando um dos membros da fraternidade aproxima-se, esbaforido, 
quase a estourar-se pelo esforço que fizera, ao vir correndo do que 
fora, outrora, a praça do Fórum. 
- Irmãos!... Acorrei, depressa!... - exclama ele, esforçando-se para 
respirar. - Tenho péssimas notícias a dar-vos! 
- Dizei, irmão Silvinus!.. - exclama Rufus, aproximando-se, jun-
tamente com os demais irmãos da fraternidade. - De que se trata? 



 

- Estava na praça do Fórum, quando ouvi os pregoeiros imperiais 
anunciando por todos os lados!... - exclama o homem, com a voz 
entrecortada pela apnéia do esforço. - E também pregavam cartazes 
nas ruínas das paredes, dizendo o mesmo!... Irmãos, o imperador 
decretou nova perseguição aos cristãos!... Culpa-nos pelo incêndio 
da cidade!... 
-Oh, amantíssimo Jesus!... - exclama Rufus, caindo de joelhos. E, 
extremamente emocionado, levanta os braços aos céus e, com voz 
súplice, continua: - Senhor nosso, sabemos que se avizinha a hora 
de Vos darmos o nosso testemunho!... Fortalecei a nossa fé e não nos 
deixeis fraquejar, nestas horas difíceis que se aproximam!... 
Os demais, premidos pela emoção do pregador, também se deixam 
cair de joelhos e, dando-se as mãos, seguem-lhe as palavras, 
altamente comovidos. 
Caius e Drusilla Antónia entreolham-se, preocupados; Flavius e 
Susanna abraçam-se fortemente. Será que até eles pagariam pelo 
preço de serem cristãos?... Caius Petronius Tarquinius tinha a certeza 
de que, se delatados, não seriam poupados; conhecia de sobra o 
monstro que assinara aquele decreto, culpando os inocentes 
cristãos. Nero, espertamente, eximia-se, assim, de tão nefasto crime 
que ele mesmo houvera cometido... 

 

 

 

 

Capítulo XI 
O início das dores 

Apesar da encarniçada perseguição que Nero promovera aos 
cristãos, Caius, Drusilla Antónia, Susanna e Flavius não deixaram de 



 

participar das reuniões que Rufus promovia, para pregação do 
Evangelho de Jesus e a realização de curas fantásticas, que deixavam 
todos extasiados, diante da ostensiva manifestação do Poder Maior 
que se fazia, sem cessar, conforme as orientações que dera o Mestre 
Nazareno a seus fiéis seguidores: "Restituía saúde aos doentes, 
ressuscitai os mortos, curai os leprosos, expulsai os demônios... "l 
Enquanto Nero perseguia, encarcerava, torturava e matava, Jesus 
curava... 
Alguns dos apóstolos de Jesus, que ainda se encontravam vivos à 
época, solidarizavam-se com a dor de seus companheiros 
perseguidos e, amiúde, enviavam cartas ao grande número de 
igrejas já existentes, com o intuito de reforçar-lhes a fé!... Passando 

 
I. Evangelho de S. Mateus, 10.8 

 por Roma, nessa terrível época, Paulo, o insigne Apóstolo dos 
Gentios, visitara todos os núcleos cristãos, um a um, sem exceção, e, 
com sua grande sabedoria, aliada às inflamadas pregações que lhe 
inspiravam o próprio Cristo, trouxera-lhes oportuníssimas 
orientações, sendo ele mesmo, Paulo, o exemplo verdadeiro e 
sustentáculo vivo da fé, diante da extrema provação e testemunho 
que aguardavam os prosélitos do Cristianismo nascente!... E, foi sob 
a orientação do próprio Jesus, que as reuniões passaram a realizar-
se, às escondidas, principalmente, ao longo dos intermináveis e 
abafados túneis, nas temidas catacumbas - tétricas escavações, nos 
subterrâneos de Roma, onde se sepultavam os mortos!... 

Por algum tempo, aqueles seriam lugares relativamente seguros 
para a realização dos cultos cristãos, uma vez que a maioria dos 
cidadãos comuns - cheios de superstição, em relação às coisas da 
morte - procuravam evitar essas localidades, mormente à noite. 
Entretanto, muitos já haviam sido presos por professarem a seita 
proscrita; as prisões encontravam-se abarrotadas e, uma semana 
apenas, após a promulgação do decreto de Nero, numa tarde de 



 

final de outono, o Circus Maximus encontrava-se superlotado de 
ululantes expectadores. Extraordinário espetáculo anunciava-se: o 
imperador havia condenado algumas centenas de cristãos à morte! 
Caius, Drusilla Antónia, Susanna e Flavius encontravam-se entre os 
expectadores da terrível carnificina que aconteceria naquela tarde. 
Nervosos e preocupados, sabiam que o testemunho dos primeiros 
condenados ao suplício máximo, naquela segunda tentativa de 
exterminar o Cristianismo, não seria nada fácil!... Aproximadamente 
cem pessoas encontravam-se, já, colocadas na grande arena. 
Ajoelhados e em silenciosa e ardorosa prece, homens, mulheres, 
velhos e crianças angariavam forças para suportarem o terrível fim 
que os aguardava!... E os haviam deixado ali, demoradamente, de 
propósito, para escárnio da multidão que, entre divertida e 
enfurecida, gritava-lhes insultos e impropérios terríveis, 
convencidos serem eles, os cristãos, os responsáveis pelo nefando 
incêndio que lhes destruíra as casas e lhes matara parentes e 
amigos!... 
Ansiosa, a turba aguardava por vingança!... Apenas o camarote 
imperial encontrava-se vazio!... Nero demorava-se de propósito. 
Aconselhado pelos fiéis bajuladores a deixar o povo inflar-se ao 
extremo e se fartar de execrar os pretensos culpados, a ele, Nero, 
caberia, depois, receber os aplausos e as ovações pelo extraordinário 
espetáculo!... Que excelente saída encontrara para safar-se das 
acusações de incendiário de Roma!... E, ainda por cima, passava-se 
por herói nacional!... 
Por fim, as trompas soam fortes, anunciando a chegada do impe-
rador. A multidão cala-se e, como se conduzida por invisível 
regente, volta-se em uníssono para o camarote imperial. A figura 
redonda de Nero surge, extravasando orgulho e satisfação; vinha 
acompanhado da imperatriz Popeia Sabina e de mais meia dúzia de 
seus mais fiéis bajuladores. 
- Vede!... - exclama Susanna. - Iulius Maximus acompanha o séquito 
imperial! 



 

- Verme infame!... - murmura Flavius Antoninus, entre dentes. 
- Encontra-se escondido sob a proteção de Nero!... - exclama Caius. 
Lá no alto, Nero continuava acenando para a multidão que explo-
dira em aplausos e ovações, assim que ele chegara. Depois de 
haurir, inchado de orgulho, as homenagens que lhe prestava o 
povo, Nero recosta-se num rico canapeum ao lado da imperatriz e, 
com um significativo gesto de cabeça, ordena ao mestre-de-
cerimônias que se iniciassem os espetáculos. E, então, como se 
fortíssimos trovões ribombassem, estrondeiam as trompas e rufam 
os tambores. A multidão delira, apupando, furiosamente, os 
condenados que, de joelhos e tomados de ardorosa e inexplicável 
coragem, põem-se a cantar um hino a Jesus. Os portões gradeados 
que guardavam as jaulas das feras são abertos, e os animais, 
enfurecidos pelo ruído ensurdecedor e premidos pelo jejum forçado 
de vários dias, atiram-se, inclementes, sobre aquelas pobres 
criaturas, despedaçando-as, bestialmente, e lhes devorando as 
carnes ainda trêmulas, de forma terrificante!... Que espetáculo dan-
tesco aquele!... A que ponto pode chegar o homem, quando mal 
direcionado no curso de sua vida e quando desconhece, ainda, o 
real significado de sua existência sobre o mundo!... Quanto mal a 
ignorância pode fazer às criaturas!... E, com que famigerado prazer, 
as pessoas ainda se locupletam com as bestialidades e com os 
vícios!... E por isso que a iluminação do Espírito é tão custosa!... 
Alicerça-se sobre as experiências, sobre os erros e os acertos!... 
Assim age a Divina Pedagogia que, a duras e cruéis penas, 
promovidas pela presença constante da dor, vai aparando as 
praganas do ser; vai, incansavelmente, burilando, limando a alma, 
através do interminável tempo, na seqüência das reencarnações que 
se sucedem até que, lá no termo de sua jornada, o Espírito, 
finalmente despojado de toda a animalidade, apresenta-se 
realmente humanizado, sábio e rutilante de Luz!... 
- Vamos-nos daqui!... - exclama Drusilla Antonia, em pranto e 
altamente chocada. - Não suporto mais ver tanta monstruosidade! 



 

- Sim, vamos-nos!... - concorda Susanna. -É terrível demais tudo 
isso!... 
Levantam-se e saem os quatro. Lá embaixo, na arena, a carnificina 
continuava. Nova leva de condenados haviam sido atados a postes 
e, tendo os corpos untados com betume, atearam-se-lhes fogo e, 
agora, ardiam como tochas vivas, iluminando a noite que caía!... 
Entretanto, não se ouviam deles nenhum gemido, nenhum 
xingamento ou imprecação; ninguém fugira à morte horrenda; 
nenhum dos condenados acovardara-se ou suplicara misericórdia 
ou apostatara, quando, num ato de pretensa magnanimidade do 
imperador, propuseram-lhes a oportunidade de abjurarem a crença 
que professavam!... Em vez disso, todos os condenados, 
unanimemente, apresentavam serenidade ímpar e cantavam hinos, 
cheios de júbilo, fato que os algozes não conseguiam entender!... E 
que seus olhos não podiam ver do outro lado, no mundo dos 
Espíritos, onde magnificente espetáculo de esplendorosas luzes 
acontecia, em honra daqueles mártires: Jesus, em pessoa, estava ali, 
acompanhado de toda a Sua magnificente corte celestial, recebendo 
os Seus amigos supliciados e os acolhendo, amorosamente, um a 
um, em Seus amantíssimos braços! 
- Essa sucessão de horrores prolongar-se-á noite adentro!... -
exclama Caius. - O demônio não se cansará tão facilmente!... Isso é 
apenas o começo!... Temo que nossa vez ainda chegará!... 
- Oh, meu querido!... - diz Drusilla Antonia, abraçando-se ao esposo. 
- Não sei se terei força suficiente para dar tamanho testemunho!... 
- Quando chegar a tua vez, Jesus dá-la-á a ti, minha cara!... - diz o 
general, beijando a esposa, ternamente, à face. - Tem fé!... Notaste 
que ninguém abjurou?... Não te estranhou esse fato?... Pois eu sei: é 
o poder da fé, a certeza de que o Divino Mestre a ninguém 
abandonará! ... Ele não nos prometeu que quem permanecesse fiel 
até o fim seria salvo?... Aí tens a constatação! 
Durou, porém, pouco tempo, a segurança das catacumbas para os 
cristãos!... Delatados, foram também lá perseguidos e presos pelos 



 

soldados que passaram a fazer incursões noturnas por aqueles 
tétricos lugares e, uma vez surpreendidos em reunião, os seguidores 
do Mestre Nazareno eram, impiedosamente, presos e condenados à 
morte por suplício. Os mais abastados, quando aprisionados, 
conseguiam, às vezes, subornar os comandantes das milícias e eram, 
dessa forma, libertados; para os mais humildes, entretanto, não 
existia nenhum apelo. Restava-lhes a terrífica morte na arena do 
Circus Maximus ou a horrenda crucificação!... Os caminhos que 
conduziam a Roma estavam ladeados de cruzes, por quilômetros 
incontáveis, tamanho era o número dos sentenciados!... A morte por 
crucificação era terrível e extremamente dolorosa, promovendo ao 
condenado uma agonia que durava várias horas e, até mesmo, dias 
de sofrimento inominável e de dores excruciantes, além da sede 
inclemente!... Os supliciados não podiam receber qualquer espécie 
de ajuda dos parentes, dos amigos ou dos transeuntes, sob pena de 
serem eles, os auxiliadores, também presos e condenados à mesma 
pena! 
Porém, mesmo sob severa perseguição, o número dos seguidores de 
Jesus aumentava. O núcleo de Rufus abandonara o singelo templo, 
que fora violentamente destruído por populares enfurecidos, 
envenenados pela calúnia que sobre os cristãos o imperador Nero 
lançara, culpando-os pelo nefasto incêndio que destruíra a quase 
totalidade da cidade. Mas, não haviam desistido. Agora, e sempre 
sobre a amorosa proteção de Rufus, que outrora fora seguidor de 
Pedro, o apóstolo de Jesus, o grupo reunia-se em lugares variados, 
mormente nas casas dos prosélitos, evitando, assim, serem 
surpreendidos pela milícia que, incansavelmente, caçava os que 
professavam a seita proscrita. A fé de Drusilla Antónia e de Caius 
crescia mais e mais, à medida que o tempo passava, pois 
testemunhavam, diuturnamente, a ostensiva manifestação do poder 
de Jesus, por meio de seus incansáveis missionários. Quanto mais o 
furor de Nero abatia-se sobre os perseguidos cristãos, mais Jesus se 
mostrava, através de extraordinários milagres de curas até então 



 

inconcebíveis àquelas mentes embotadas e endurecidas pela crua 
descrença que lhes propiciara o materialismo e a degradação d 
moral e dos costumes que as tinha dominado até a vinda do Mestre 
Nazareno!... Nunca, antes, houvera acontecido tais coisas sobre a 
Terra!... É que o mundo andava tão atolado na lama da imoralidade 
e da viciação que muita luz houve de ser derramada para fazer 
frente a tanta miséria moral!... E somente sob a responsabilidade de 
um Ser do porte de Jesus é que se encontrava o poder para resgatar 
as criaturas do infame abismo em que se haviam arrojado!... 
Susanna e Flavius, passado o medo inicial da perseguição, pois o 
homem acaba acostumando-se até as situações mais terríveis, reso 
veram casar-se. E levaram a público seu desejo de unirem-se em 
matrimônio, despachando mensageiros a convidarem grande parte 
do patriciado para a festa de casamento que aconteceria na villa de 
Caius e Drusilla Antónia. 
-Ela vai casar-se com aquele maldito, Majestade!... - exclama, 
furioso, Iulius Maximus a Nero que acabava de receber um convite e 
o vinha mostrar, agitadíssimo, ao rapaz, que agora se tornara seu 
companheiro favorito. 
- Infelizmente, vai. caríssimo!... - diz o imperador, divertindo-se às 
pampas, com a exasperação do outro. - E nós iremos à festa! 
- Vós ireis, Majestade!... - exclama o rapaz, furibundo. - Eu não 
suportaria vê-la nos braços daquele miserável!... 
- Oh, caro Iulius!... - diz o imperador, pegando-o pelo braço. Não 
nos agrada ver-te assim desesperado!... Deixa por nossa conta!... 
Que se casem!... Há inúmeras maneiras de se acabar com um casa-
mento!... Toma o nosso exemplo!... Viste como nos livramos, facil-
mente, de 0tav/a?...Nós não a amávamos!... Apaixonamo-nos por 
Popeia Sabina, embora fosse casada!... Que fizemos, então?... 
Tornamo-la viúva!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
- Mas não posso matar o marido de Susanna!... - exclama o rapaz, 
altamente contrariado. 



 

Que te impede de matá-lo? - pergunta Nero, enlaçando-o pelo scoço. 
- Acaso tens medo dele?... É mais forte do que tu?... ^ L Não, 
Majestade - responde Iulius, agastando-se com as palavras do 
imperador-, não temo aquele miserável!... Apenas que, se o mato, 
Susanna não me quererá, nem banhado em ouro!... Conheço-a de 
sobra! 
-Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - explode Atero numa gargalhada.-Estás 
deveras apaixonado, prestimosíssimo amigo!... E um homem 
apaixonado torna-se frágil, não consegue pensar direito!... Mas, 
deixa, que pensaremos por ti!... Sobre tais coisas, temos bastante 
experiência!... - diz o monarca de Roma, piscando, marotamente, 
um olho. - Repetimos-te: há mais de uma maneira de se acabar com 
um casamento!... 
- Como faremos, Majestade? - pergunta o rapaz, altamente inte-
ressado nos planos de Nero. 
- Se temes que ela te rejeite, caso venhas a matar-lhe o noivo, 
façamos com que briguem!... - diz o imperador a Iulius. - Deixemos 
até que se casem, pois será ainda melhor!... Virá, então, o divórcio e, 
como sabes, as separações litigiosas costumam suscitar mais brigas 
ainda e, então, não correrás o risco de vê-los reatarem o relaciona-
mento!... Os divórcios costumam gerar ódios eternos!... 
- Esplêndido, Majestade!... - concorda o rapaz, com intenso brilho 
nos olhos. - Mas, como os faremos brigar?... De antemão, advirto-
vos de que são apaixonadíssimos um pelo outro! 
- Isso veremos, caríssimo Iulius!... - diz Nero, cheio de si. - Não há 
paixão que resista ao ciúme!... Vamos espicaçar o ciúme do ma-
rido!... É só introduzirmos a desconfiança no coração do esposo de 
tua eleita, e o resto surgirá por si só!... Não existe um só homem 
apaixonado que não se consuma de ciúme pela mulher amada!... 
Queres apostar conosco? 
- Ainda não entendi bem como fareis para separar a ambos -
observa, intrigado, Iulius. 



 

- Simplíssimo, caríssimo Iulius! - exclama o imperador, altamente 
excitado com a trama que urdia. - Nós fomos convidados para o ca-
samento, não fomos?... Pois bem, como retribuição, enviaremos es-
petacular presente à noiva!... Mandar-lhe-emos rica cesta, recheada 
de formosas pérolas e sabes quem será o portador de tal presente?... 
O mais belo e o mais viril de nossos escravos pessoais!... E com as 
nossas especiais recomendações de que o mensageiro também faz 
parte de nosso presente à noiva!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
-Espléndido!... – exclama Iulius, felicíssimo. - Quero ver se decli-
narão um presente pessoal do imperador de Roma!... 
- Ah, se ousarem fazer-nos tal afronta!... -observa Nero, divertido. - 
Agora, vem e nos ajuda a escolher o rapaz mais propício!... Há de 
ser o mais formoso de todos!... Que dizes dos gregos?... Os escravos 
gregos são os mais especiais, não concordas?... Haverá gente mais 
bonita que os helénicos?... E convém instruí-lo a que se insinue à sua 
nova dona, ou nosso plano não vingará! 
- Sim - concorda Iulius -, deverá ser um escravo que, além de belo e 
viril, seja também inteligente, senão o nosso propósito de provocar 
ciúme àquele miserável fracassará! 

* * * * * 
Susanna olha, altamente desolada, para a esplêndida cesta que 
recebia das mãos de tão formoso e garboso jovem amorenado que a 
olhava, fixamente, com um par de olhos negros e profundos. 
Qualquer mulher encantar-se-ia com a profusão de magníficas 
pérolas que lhe enviava o imperador, como presente de 
casamento!... Mas, não ela!... Ainda mais que o presente não se 
resumia tão somente às pérolas: vinha acompanhado de um outro, 
deveras inoportuno!... Um escravo pessoal!... E que estonteante 
beleza tinha aquele rapaz seminu, de pele moreno-acobreada que, 
postado de joelhos, ali diante dela, parecia querer, ousadamente, 
devorá-la, com aqueles imensos e profundos olhos negros como 
azeviche!... 



 

_ Como é o teu nome? - pergunta Susanna ao jovem escravo que 
teria dois ou três anos mais que ela, apenas. 
_ Heracles, domina!...- responde o rapaz, abrindo um sorriso que lhe 
deixou aparecer os dentes grandes, brancos, bem feitos, enquanto 
fixava, penetrantemente, sua nova e belíssima dona, com os olhos 
pejados de lascívia. 
- Tu não és romano - diz Susanna, observando que ele articulava as 
palavras com ligeira aspereza. 
- Não, domina - responde ele, encarando-a, ousadamente, com o par 
de olhos negros brilhantes. - Eu sou grego... 
- Mas és tão jovem ainda!... - exclama Susanna. - Como te tornaste 
escravo tão cedo? 
- Fui aprisionado, aos doze anos de idade, juntamente com meus 
pais, depois que nossa aldeia foi queimada pelos soldados romanos 
-explica ele. 
- E onde estão teus pais? - pergunta Susanna. 
- Não sei - responde o escravo. - Fomos separados, logo após a 
nossa captura. 
Susanna olha para aquele homem que se postava diante dela. Do-
ravante, ela era a dona de seu destino. Que coisa!... Nunca tivera 
escravos pessoais homens, só mulheres!... Embaraçava-se, pois não 
sabia, de imediato, o que fazer com aquele. Encontrava-se sozinha 
em casa; Drusilla Antonia e Caius haviam ido ao encontro de Rufus, 
para discutirem assuntos concernentes à comunidade cristã, e 
Flavius cuidava de seus negócios. Susanna teve ímpetos de devolver 
aquele estranho presente a Nero, mas acabou refletindo. Seria 
melhor pedir a opinião de seus tutores e de seu noivo. Não desejava 
precipitar-se e se mostrar indelicada logo com ele, o imperador, que 
poderia tomar como alta ofensa à sua pessoa e, então, quem é que 
saberia o que poderia acontecer?... Ela era ainda tão inexperiente 
nessas coisas!... 
- Heracles, tu ficarás lá fora, junto dos demais escravos - ordena ela, 
com a voz firme. - Nada tenho para fazeres agora!... 



 

O rapaz, num ímpeto, lança-se de joelhos e, tomando-lhe a mão, 
beija-a, repetidas vezes, enquanto, ousadamente, encara-a com um 
olhar penetrante, carregado de encantamento. 
- Não é preciso que manifestes, assim, a tua gratidão - observa 
Susanna, retirando, abruptamente, a mão. - Agora vai!... - volta a 
ordenar, com mais energia à voz. 
Observando o porte garboso do escravo que deixava o triclinium, a 
jovem começava a perceber que acabava de receber um grande pro-
blema. O rapaz mostrava-se impertinente, quase às raias da 
insolência. Teria de mandar castigá-lo, se aquelas efusivas 
demonstrações de carinho se repetissem. Que diria Flavius, ao 
deparar-se com escravo de tal aparência e agindo daquela 
maneira?... O rapaz era realmente possuidor de estonteante beleza, 
o que certamente iria piorar as coisas... 
A tardezinha, chegam Drusilla Antónia e Caius, e Susanna narra-lhes 
o acontecimento daquele dia. 
- Nero prepara-nos alguma das suas! - exclama, preocupado, o 
general. 
- Oh, querido - diz Drusilla Antónia -, não creio que o imperador 
tenha feito isso de caso pensado!... Acho que quis apenas ser gentil! 
- Não sei não!... - observa o general. - Não te esqueças de que Iulius 
Maximus é hóspede de Nero!... Não achas que preparam alguma 
armadilha para Susanna e Flavius! 
-Acho, simplesmente, que o imperador demonstra deferência pela 
neta de Cornélius, apenas isso!... - diz a matrona. 
- Queira Deus que tu tenhas razão, minha querida!... - completa o 
general. - De minha parte, ficarei de sobreaviso: tudo o que vem de 
Nero não é boa coisa!... 
Naquela noite, quando Flavius chega para visitar sua noiva, depara-
se com a intrigante novidade. Enfurece-se ao ver o escravo. Nero 
tinha razão: o ciúme picava-o! 



 

-Tu não ficarás com esse escravo! - brada o rapaz, cheio de in-
dignação pela afronta que lhe fazia o imperador. - E, por trás disso, 
podes estar certa de que se encontra aquele miserável do Iulius! 
- Acho que estás certo, meu amor! - diz Susanna, tentando acalmar 
seu noivo. - E eu não desejo, de forma alguma, ficar com esse 
escravo!... 
-Amanhã, mesmo, iremos, pessoalmente, eu e tu, devolvê-lo a Nero  
- brada, furioso, Flavius. - Quero ver a cara daquele miserável!..- 
Tenho a certeza de que atendeu ao pedido de seu protegido!... 
- Tende calma os dois! - observa o general. - Conheço o imperador 
muito bem e acho que é exatamente isso o que ele deseja!... Achar 
um motivo para acabar com tua vida, Flavius! 
- Por outro lado - observa Drusilla Antónia, altamente preocupada -, 
se Susanna se desfizer do escravo, isso será considerado como alta 
afronta ao imperador!... 
- Calma, calma!... - observa Caius. - Acharemos uma saída para esse 
impasse. - Por ora, é recomendável que nada se faça ao escravo, pois 
o imperador estará de olho no destino que dermos a ele. 
Entretanto, mal surgia o dia seguinte, inusitada surpresa acontece 
ao casal Caius e Drusilla Antónia. Enquanto, despreocupadamente, 
tomavam o ientaculum, no triclinium, ainda bem de manhãzinha, dis-
cutindo as atividades que logo mais desenvolveriam junto de Rufus 
e dos demais companheiros, são interrompidos por Iustus, o 
mordomo, que entra espavorido. 
-Domine, não imaginais quem se aproxima!... 
- Se não disseres, como vamos saber? - observa Drusilla Antónia. 
- Os batedores e, logo atrás, o séquito imperial!... - diz o mordomo, 
com os olhos desmedidamente arregalados. 
- Nero, aqui?!... - espanta-se o general, levantando-se. - Não veio 
visitar-me, nem mesmo quando eu estava à beira da morte!... 
- Hum!... - exclama Drusilla Antónia. - É melhor nos prepararmos !... 
Aí vem confusão!... 



 

Neste ínterim, o capitão dos batedores adentra, intempestivamente, 
a sala e diz em altos brados: 
- General Caius Petronius Tarquinius, o sereníssimo e majestoso 
príncipe de Roma, Sua Alteza Imperial Nero Claudius Caesar, manda 
informar-vos de que se encontra a caminho de vossa casa, com a 
finalidade de prestar-vos o favor de sua augusta visita! 
- Dizei a Sua Majestade que nosso humilde lar encontra-se à sua 
digníssima disposição! - observa Caius, com a voz firme. 
O soldado dá meia volta e sai ligeiro. O general oferece o braço a 
Drusilla Antónia, e ambos encaminham-se até a entrada do vesti-
bulum, para darem as boas-vindas ao indesejado visitante. 
-Que será que esse bandido quer em nossa casa?... - cochicha a 
matrona ao ouvido do esposo. 
-Adivinho desgraças, minha cara!... - sussurra-lhe ele. 
-Salve, general Tarquinius!... - exclamao imperador, saltando, 
efusivamente, da esplêndida quadriga que ele mesmo viera 
conduzindo. E prossegue, abraçando o general e o beijando às faces: 
- Ficamos sabendo que vos encontráveis ligeiramente adoecido e 
nos dignamos a vir trazer-vos nossos excelentes eflúvios para que 
vos restabeleçais prontamente!... 
-Vosso gesto é deveras digno de um príncipe como vós, Alteza!... - 
exclama o general. - E vos somos profundamente gratos, sincera-
mente, do fundo de nosso coração!... 
- Oh, Drusilla Antónia, querida!... - exclama Nero, agora vol-tando-se 
para a venerável matrona e a beijando efusivamente à face. E 
prossegue, segurando-lhe as mãos: - Afina flor de nossa 
sociedade!... 
- Oh, sois por demais lisonjeiro, Majestade!... -exclama Drusilla 
Antónia, fazendo-lhe ligeira reverência. 
- Entrai, Majestade!... - convida Caius. - Dai-nos a honra de sentar-
vos à nossa mesa!... Tomávamos aindao ientaculum!... 
- Provarei de vossa adega, general!... - diz Nero, adentrando o 
vestibulum. 



 

Um pequeno séquito de bajuladores seguia o imperador que, 
curioso, olhava, minuciosamente, por todos os lados. Parecia que 
buscava algo. No grande e luxuoso vestibulum, Nero pára e per-
gunta, intrigado: 
- Curioso isso, general!... Não mantendes a galeria de vossos 
ancestrais?... E vossos lares?... Não cultuais nenhum deus?... 
Caius esperava por aquilo. Preparara-se para as respostas que o 
desgraçado, certamente, far-lhe-ia, ao notar que sua casa não 
possuía mais nenhum ídolo. 
- Guardamos tudo, Majestade - responde, com tranqüilidade. -
Como amanhã começaremos a reforma da casa, achamos melhor 
guardar os preciosos ídolos para que não se quebrassem! 
- Boa medida, general!... - responde Nero, de repente inflando-se de 
júbilo. Sabia que o outro estava mentindo. Tinha quase a certeza de 
que o general se convertera ao Cristianismo!... Que sorte!... Viera até 
ali para roubar uma maçã e acabava de ganhar um pomar 
inteirinho!.. . Faltava-lhe, agora, ter a certeza absoluta. E prossegue, 
continuando a fingir que acreditara na deslavada mentira que lhe 
pregara o outro: -Dizei-nos, general Tarquinius, não vimos, até 
agora, nenhuma estátua nossa!... -e  arremata, com um sorriso de 
triunfo nos lábios: - Será que nos considerais persona non grata em 
vossa casa? 
- No jardim, Majestade!... - apressa-se Caius em responder. Ainda 
bem que não fizera a besteira de mandar destruir também a estátua 
daquele doido. E prossegue, com um fundo suspiro de alívio: - 
Temos uma enorme, digna de vossa grandeza!... Se desejardes vê-
la... 
-Depois!... - exclama, rispidamente, o monarca de Roma, e muda, 
inopinadamente, de humor. 
Caius e a esposa trocam um rápido olhar. Daquela haviam escapado 
por um triz!... Nero irritava-se. Contava descobrir, já, se o general 
era mesmo cristão!... Mas, que fazer, se o espertalhão mantinha uma 



 

estátua dele, Nero, no jardim?... Paciência!... Teria de investigar e 
confirmar suas suspeitas mais tarde. 
- Dizei-nos, querida Drusilla Antonia - prossegue Nero -, onde se 
encontra vossa tutelada, a noiva?... Desejaríamos, imensamente, 
conhecê-la! 
Drusilla Antonia troca um ligeiro e desesperado olhar com seu 
esposo. 
- Ordena que chamem nossa querida filha! - diz Caius para a esposa, 
tranqüilizando-a, assim. 
Pouco depois, a jovem adentra o triclinium, atendendo ao chamado 
de seus tutores. Havia percebido a estranha movimentação na casa, 
àquela manhã, e informada pelos escravos da inusitada visita que 
recebiam, resolvera permanecer em seu cubiculum para não ter de 
avistar-se com Nero. Entretanto, se o imperador fazia questão de vê-
la, tinha de obedecer. 
-Majestade!... - exclama Susanna, fazendo longa mesura diante do 
imperador. 
- Oh, és linda!... - exclama Nero, encantando-se com a graça 
dajovem. 
- Desejo agradecer-vos o excelente presente que vos dignastes 
enviar-nos, Majestade!... - diz Susanna. 
- Ora vemos o quanto fomos mesquinho em presentear-te, minha 
cara!... - diz New. - Se, ao menos, imaginássemos o quanto eras 
graciosa e bela, nosso presente teria sido bem outro!... - e, lem-
brando-se da real finalidade de sua visita ali, pergunta: - E, a 
propósito, apreciaste, também, o escravo com que te 
presenteamos?... Mas, queridinha, não o vemos a teu lado!... Acaso 
o desdenhaste?... Não gostaste dele?... - pergunta New, fingindo 
estar altamente indignado. 
- Oh, não, Majestade!... - exclama Susanna, percebendo que deveria 
haver algo por trás daquilo tudo. - É que nunca tive escravos 
pessoais; só escravas! 



 

- Entretanto, agora que serás uma senhora casada, deverás ter um 
ou dois!... - exclamaNew, rindo-se. E prossegue: -E ,  a propósito, 
posso ver o escravo?... Amenos que já te desfizeste dele!... 
- Oh, não!... - responde Susanna. - Vê-lo-eis, por certo! - e ordena que 
trouxessem Héracles. 
Pouco depois, o escravo adentra o recinto e se arroja ao solo, diante 
de Nero que se sentava em luxuoso cadeirão marchetado em ouro e 
marfim, e lhe enlaçando, arrebatadamente, as pernas, com os braços 
possantes, passa a beijar-lhe, devotadamente, os pés. O imperador 
de Roma cutuca-lhe, então, o forte dorso com o longo e fino bordão 
de ouro que trazia à mão; o escravo levanta a cabeça e fixa o rosto 
do monarcae ambos trocam-se não mais que ligeiríssimo e 
significativo olhar. 
- Espero que faças bom proveito dele, minha cara! - exclama o 
imperador, empurrando, grosseiramente, o escravo, com a ponta 
dos pés, e, levantando-se, sai, quase a correr, e sem se despedir de 
ninguém. 
Lá fora, salta sobre o carro e, fustigando, violentamente, os fogosos 
corcéis negros de sua quadriga, põe-se a correr feito um doido, aos 
gritos, incitando os animais, e lhes chicoteando, impetuosamente, os 
luzidios lombos escuros como azeviche. 
- Será bom que fiquemos de sobreaviso, minha cara!... - diz Caius, 
com o braço sobre o ombro de sua amada esposa, enquanto, da 
soleira do vestibulum, observavam o esbaforido séquito de Nero que 
se esfalfava para acompanhá-lo em sua louca corrida pelo caminho 
de volta para Roma. 
- Desse louco, tudo se pode esperar, meu caro!... – exclama Drusilla 
Antónia, com tristeza aos olhos. - E só espero ter forças e fé 
suficientes para suportar o suplício, quando ele chegar!... 
- Disseste-o muito bem, minha querida!... -concorda o general, 
beijando a face da esposa. - Podemos ter a absoluta certeza de que a 
nossa vez de darmos o testemunho de nossa fé chegará, cedo ou 
tarde!... 



 

- Acho que mais cedo do que imaginamos, meu caro!... - diz Drusilla 
Antónia. - Essa visita do imperador pode ser o início de nosso fim... 
- Oh, meu amor!... -diz ele, beijando as mãos dela. - Só peço a Jesus 
que nos dê a graça de partirmos juntos, eu e tu!... Imagina o 
desespero que não seria a nossa vida, se tivéssemos que nos 
separar!... 
-Nem pense nisso, meu amor!... -exclamaela. -Nem pense nisso!... 
Pouco depois, quando se predispunham a sair de casa, recebem a 
inesperada visita de Rufus. 
- Tenho excelentes notícias, meus caros!... - exclama o missionário 
cristão, abraçando-os. - Nem tive paciência de esperá-los; vim 
correndo! 
- De que se trata, querido irmão? - pergunta Drusilla Antónia, 
curiosa. 
-A notícia das terríveis perseguições que está sofrendo a Igreja de 
Nosso Senhor chegou até Jerusalém, e o discípulo do Mestre, Pedro, 
de quem eu fui seguidor, encontra-se em Roma, para encorajar e dar 
apoio a todos os que aceitam a Jesus!... - diz o pregador cristão, 
radiante de felicidade. 
- Verdade?... - observa Caius, altamente emocionado. - Então Pedro, 
o pescador e companheiro de Jesus, está entre nós!... 
- Sim - prossegue Rufus -, e fará pregações nas catacumbas, a partir 
desta noite!... 
- Somente esta excelente notícia para dar-nos ânimo, Rufus!... -diz o 
general. - Tu nem podes imaginar quem esteve aqui, em nossa casa, 
hoje, logo de manhãzinha! 
E, minuciosamente, passa a narrar ao pregador cristão os aconteci-
mentos daquela manhã. 
- Pressinto desgraças, general!... - diz Rufus.-Nero fecha o cerco... 
- Tens razão, meu amigo - concorda o general. - E sabemos que não 
será fácil, não é mesmo?... 
- Sim - concorda o outro -, teremos que lutar muito, principalmente, 
contra as nossa próprias fraquezas e as nossas próprias 



 

imperfeições, pois o Reino de Deus será tomado pela espada, 
conforme nos disse Jesus!... E precioso combater, insistentemente, o 
mal que se enraíza dentro de nós!... 
- Sem dar-lhe tréguas!... - concorda Drusilla Antónia. - Ou seremos, 
fatalmente, compelidos à fraqueza da apostasia, diante da estátua 
de Diana!... 
- Isso seria a mais cruel a mais covarde das traições para com Jesus! - 
observa Rufus. 
- Sim - concorda Caius -, principalmente, para alguém como eu que 
me encontrava morto, e ora ressuscito para a vida eterna!... Hoje 
entendo porque Deus enviou-me aquela doença terrível!... Foi 
preciso que a dor suprema mostrasse a mim o caminho a seguir!... 
- Jesus faz-nos caminhar por estranhas veredas, general... - diz 
Rufus, encarando-o nos olhos. 
O outro concorda, balançando, afirmativamente, a cabeça. Como se 
lhe afigurava paradoxal aquilo: Jesus salvara-o de uma morte hor-
rível, extremamente cheia de dores inomináveis; entretanto, agora, 
ele, Caius, era capaz de devolvê-la ao Mestre Nazareno, da forma 
mais destemida e digna que jamais pensara fazer um dia... 
- Estranhas veredas, meu irmão... - repete Caius, meditativo. -
Estranhas veredas... 
Lá fora, o dia avançava, pintado com as cores desbotadas do 
outono. Os três amigos permanecem em silêncio, pensativos. O que 
lhes reservaria a vida dali para frente? 
 
 
 
 

Capítulo XII 
Pedro, o apóstolo 



 

Algumas tochas acesas expulsavam a negra escuridão do túnel que 
dava acesso às catacumbas dos subterrâneos do Aventino. E, pouco 
a pouco, pequena multidão ia espremendo-se silenciosa, em exíguo 
espaço, entre escavações de sepulcros, feitos na rocha viva das 
paredes dos corredores, a exibirem, tétricamente, os restos mortais 
dos que ali haviam sido inumados. Aquelas pessoas que chegavam 
em pequenos grupos, cheias de cuidados e temerosas de serem 
vistas, eram cristãos de Roma que para ali vinham, com a finalidade 
de ouvirem a pregação que Pedro, o apóstolo de Jesus, faria naquela 
noite!... E, dentre os presentes àquele culto especialíssimo, achavam-
se Caius, Drusilla Antonia, Susanna, Flavius e demais irmãos 
pertencentes ao núcleo cristão fundado por Rufus. Este, por ter sido 
amigo e seguidor de Pedro, encontrava-se sentado mais próximo do 
pequeno e improvisado púlpito que se arranjara para o ilustre 
pregador da noite. 
Pouco depois, o apóstolo de Jesus surge de um dos escuros corre-
dores, caminhando no meio de pequeno gmpo que, cheio de 
cuidados, condu-lo até o estrado, diante da pequena multidão que o 
aguardava ansiosa. O velhinho, que outrora fora pescador no Mar 
da Galileia, passeia um par de olhos azuis brilhantes pela 
assistência que se mantinha em silêncio absoluto e sorri, 
meigamente. As longas barbas brancas emolduravam-lhe um rosto 
sereno e cheio de bonomia. 
- Amados!... - brada ele, com a voz firme. - Tempos difíceis abatem-
se sobre todos nós!... É hora, irmãos, de darmos o nosso teste- 
Se a nossa fé ainda se achar contaminada por impurezas, o medo e a 
pusilanimidade tomarão conta de nós, e então, acovardados, 
fugiremos de nossos perseguidores e, conseqüentemente, nós nos 
apartaremos de Jesus!... Se, entretanto, puro estiver o nosso coração, 
nada temeremos diante do inimigo que virá saciar a sua fúria, 
devorando-nos as nossas carnes, como faz o lobo esfaimado às 
indefesas ovelhas!... 



 

O insigne seguidor de Cristo cala-se, por alguns instantes, e corre os 
olhos pela profusão de rostos que, atentamente, seguia-lhe as pa-
lavras. A luz das tochas refletia-se em sua calva brilhante, dando-
lhe um ar de beatitude. Pedro abre os braços, como se desejasse 
abraçar toda a comunidade ali presente, e sorri. 
- Por três anos convivi com Ele!... - prossegue o apóstolo de Jesus. - 
Estes meus olhos cansados viram nosso amado Rabi fazer coisas 
que somente Aquele que estivesse, de fato, representando Deus 
entre nós poderia fazer!... Tantos foram os milagres presenciados, 
tantas foram as almas consoladas que passaria anos relatando-vos 
tais maravilhas!... "Meu reino não é deste mundo... "1, ensinou-nos o 
Mestre. Logo, devemos entender que o reino de que Ele nos falou 
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 situa-se além desta vida!... Por que, então, temermos a morte?... 
Não nos deu Ele a prova maior de que não existe a morte?... Não 
esteve entre nós, depois da crucificação?... Eu mesmo estive com Ele 
que, por quarenta dias, apareceu-nos, reconfortando-nos e nos 
trazendo mais e mais ensinamentos, além dos que houvera dado 
quando vivo!... Oh, caríssimos, sei que vivemos momentos de muita 
dor e é exatamente por isso que vim a Roma!... Porque os gritos de 
dor e os clamores dos supliciados no Circus Maximus abalam as 
estruturas deste velho mundo!... Por todos os lados, campeia o 
desespero e grassa o sofrimento!... Nossos algozes pensam aniquilar 
a nossa fé, arrancando Jesus de nossos corações!... Mas, digo-vos: 
estão a pelejar contra Deus!... Que são as legiões romanas diante das 
potestades divinas?... Nada!... Quando O prenderam no Getsêmani, 
encontrava-me com Ele e tentei defendê-Lo dos soldados do templo, 
sacando de minha espada e com ela decepei a orelha do servo do 
sumo sacerdote. Jesus, entretanto, censurou-me, veementemente, 
para que eu não revidasse, dizendo-me: "Embainha a tua espada; pois 
todos os que lançam mão da espada, à espada perecerão!... Acaso pensas que 
não posso rogar a meu Pai, e Ele me mandaria neste momento mais de doze 



 

legiões de anjos?... "2 Vede, irmãos!... A grandeza de nosso Mestre!... 
Se Ele o desejasse, poderia pulverizar aqueles que O perseguiam!... 
Entretanto, não o fez!... Deixou-Se imolar, qual cordeiro no meio de 
lobos sanhudos, aexemplificar-nos o amor!... Sim, caríssimos, eis a 
mensagem maior: o amor!... 
Amiúde, os partícipes da assembléia entreolhavam-se, comovidos e 
contagiados pela expressiva fé que demonstrava o Apóstolo de 
Jesus. 
Caius e Drusilla Antonia, de mãos dadas, bebiam as palavras de 
Pedro; Flavius e Susanna, também altamente comovidos, seguiam 
com atenção as palavras do insigne pregador que continuava, 
grandemente inflamado: 
- "Amai os vossos inimigos e orai pelos que vos perseguem... "3, ensinou-
nos o Mestre. Onde encontraremos ensinamento que traga mais 
sabedoria que esse, em relação à vivência da paz?... Nele deverá 
resumir-se a prática dos cristãos que anseiem pela paz!... Que não se 
busquem contendas!... Que não se revidem às ofensas!... Nero pensa 
destruir a nossa fé, matando-nos o corpo?... Vã tentativa!... A cada 
cristão que tombar na arena, cem outros surgirão, cantando 
louvores ao Senhor da Vida!... E cresceremos tanto que, em pouco 
tempo, seremos como as estrelas do céu!... 
Pedro encerra sua pregação, deixando a assistência completamente 
comovida e reinflamada em sua fé. A seguir, todos entoam singelo 
hino, carregado de fortes expressões de louvor a Jesus. Depois, 
reforçados na esperança de que o Mestre não os abandonaria jamais, 
vão saindo, um a um, aos poucos, para não chamarem a atenção dos 
soldados que patrulhavam as entradas das catacumbas, com a 
finalidade de aprisionar os seguidores de Cristo. Sabiam que 
ninguém os livraria da perseguição e, conseqüentemente, da morte; 
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entretanto, tinham mais e mais consciência de que o reino de Deus, 
o qual buscavam para refrigério de suas almas aflitas e cansadas, 
efetivamente, não se localizava neste mundo... 

* * * * * 
O casamento de Flavius e Susanna ocorreu daí a alguns dias, na villa 
de Caius e Drusilla Antónia, que fizeram questão de dar uma festa 
que contou com a presença de expressivo número de convidados, 
mormente de patricii, antigos amigos e conhecidos de ambas as 
famílias. Os parentes de Flavius haviam vindo de Neapolis, e até o 
avô insistira em comparecer às bodas do neto, apesar da idade e de 
se encontrar um pouco enfermo. 
Após a realização das bodas, Susanna e Flavius passaram a viver, 
então, o doce idílio dos que muito se amam, gozando da lua-de-mel, 
na esplendorosa mansão que a família do rapaz possuía na cidade. 
O avô e a mãe haviam resolvido permanecer alguns dias em Roma, 
mesmo porque o velho senador Rimaltus não conseguiria retornar 
ao Sul, logo de imediato, em conseqüência de sua debilidade física. 
Haviam acolhido Susanna com grande alegria, posto que a 
jovenzinha conquistara-lhes o coração com sua graça, educação e 
beleza, além de ser neta de grande amigo da família. 
- Por que não ficam de vez em Roma? - pergunta Flavius à mãe e ao 
avô, enquanto tomavam o ientaculum, sentados no peristylium. O sol 
inundava de luz o bem cuidado viridarium, naquela amena manhã 
de outono. 
- Oh, meu querido! - responde-lhe a mãe. - Bem que gostaríamos de 
permanecer junto de ti e de Susanna, gozando as delícias do con-
vívio familiar!... Entretanto, teu avô não suportaria o clima romano 
por muito tempo!... 
_O reumatismo, meu querido!... -exclamao velho senador. - O 
reumatismo mata-me devagar!... Os ares do Vesúvio fazem-me mui-
tíssimo bem!... E, além do mais, há os banhos nas termas!... Não 
imaginas o quanto me reconfortam!... 



 

- E por que não ides vós viver conosco em Neapolis? - pergunta a 
mãe. 
- Poderemos pensar, não é mesmo, Susanna! - responde o rapaz, 
fazendo a pergunta à jovem esposa que até então se mantivera 
calada. 
- Sabes que contigo viverei em qualquer lugar, meu amor! - res-
ponde ela, beijando a mão de Flavius a qual segurava, 
amorosamente, entre as suas. 
- Tudo resolvido, então!... - exclama o velho senador, abrindo largo 
sorriso. - Poderemos até colocar à venda esta propriedade!... Roma 
toma-se muito perigosa a cada ano que passa!... 
- Não creio que devamos vender a villa, vovô - observa o rapaz. - 
Nossa família possui esta propriedade há gerações!... Gosto daqui, e 
não sabemos se um dia teremos de voltar... 
- Bem, isso é o de menos!... - observa Lucius Antoninus Rimaltus, sem 
perder o bom humor. - O importante é que, pelo menos por ora, 
permaneceremos todos juntos! 
- Mas não tão já! - diz o rapaz. - Não te esqueças de que ainda não 
dei baixa no exército!... Encontro-me sob o comando do general 
Tarquinius! 
- Se quiseres, ainda hoje falarei como cônsul geral!... Conheço-o, de 
longa data, e sabes que ele é o magistrado supremo e tem o poder 
de dar-te a carta de baixa! Tenho a absoluta certeza de que atenderá 
ao meu pedido! 
- Não, vovô!... - responde o rapaz. - Tu te encontras doente e 
cansado! E, além do mais, Susanna e eu pretendemos nos demorar 
um pouco mais por aqui. Deixa que me avistarei com o cônsul geral, 
usando o teu nome!... Já servi ao exército por dois anos e tenho o 
direito abaixa! 
- Faze como quiseres, meu querido!... - diz o velho senador. -
Sabendo que ireis ter conosco é o que importa! 
Daí a quinze dias, o velho senador e sua nora, Cneia Otaviana, a mãe 
de Flavius, deixam Roma e retornam para o Sul. O casal de recém-



 

casados segui-los-ia depois. Por ora, o que mais desejavam era 
ficarem a sós e darem evasão ao amor que sentiam, perdidamente, 
um pelo outro. Entretanto, o destino, que nem sempre é condizente 
com o desejo das criaturas, conspirava contra eles... 
Naquela mesma noite, Flavius e Susanna, que não haviam deixado 
de participar das reuniões cristãs, nas catacumbas, ao lado de 
Drusilla Antónia e de Caius, encontravam-se em lugar adrede 
combinado e juntos caminhavam todos encapuzados e cobertos por 
longos mantos escuros, para melhor se camuflarem à escuridão da 
noite e, cheios de cuidados, dirigiam-se para a entrada de um dos 
túneis que davam para o interior das tétricas catacumbas. 
Entretanto, por mais cuidado que houvessem tomado para 
disfarçarem sua entrada em lugar tão suspeito, uma sombra seguia-
os, acobertada por longo capuz e pela escuridão. 
- Ah, Nero tinha razão!... - murmura Iulius Maximus, felicíssimo, 
abrindo-se num riso de plena satisfação. - São todos cristãos!... Pren-
dê-los, agora, será apenas uma questão de querer!... E como eu 
quero!... Mas, não todos!... Apenas três deles!... Ela, não!... - e puxa o 
capuz, cobrindo, completamente, o rosto. 
Sem demonstrar a mínima hesitação, Iulius adentra o escuro túnel e 
segue o pequeno grupo, à relativa distância. Queria vê-los, pois 
tinha curiosidade de saber que tipo de coisas faziam os cristãos em 
tão estranho lugar. 
Coincidentemente, naquela noite, Pedro, o apóstolo, faria ali uma 
pregação. Por esse motivo, a afluência de cristãos era muito grande, 
e Iulius, acobertado pela escuridão e pelo capuz que lhe cobria 
quase que totalmente o rosto, passava-se incógnito entre a pequena 
multidão que se comprimia por entre as paredes escavadas na 
rocha. 
Em pouco, o insigne seguidor de Jesus surge e se dirige para pe-
queno púlpito, erguido sobre uma rocha, ficando assim, um pouco 
mais elevado que a profusão de cabeças que, em absoluto silêncio, 
olhavam ansiosas para o velhinho de calva brilhante e de longas 



 

barbas alvas como a neve e que já se preparava para falar. Pedro 
abre um singelo e amável sorriso, cheio de bondade e, correndo um 
par de olhos vivazes pela assembléia, inicia sua pregação: 
- Caríssimos, ontem, nosso amado Mestre mostrou-me, uma vez 
mais, o quanto infinitamente grande Ele é!... -exclama o apóstolo de 
Jesus, agora, com os olhos inundados de lágrimas. - Eu fugia de 
Roma, meus queridos!... Eu, novamente, abandonava o campo de 
lutas!... Digo-vos, agora, sem nenhuma vergonha, que, novamente, 
eu abandonava a batalha, porque eu já O renegara, antes!... - e se 
cala, com a voz embargada por fortíssima emoção. 
A platéia permanecia muda, atônita, diante da profusão das 
sinceras lágrimas de Pedro, a descerem-lhe, abundantemente, pelas 
faces marcadas pelos duros embates da vida. E, por longo tempo, o 
velho apóstolo de Jesus chorou, amarga e sinceramente, até às raias 
da exaustão. Depois, arrebanhando forças, equilibra-se e prossegue: 
- Pouco antes de O prenderem, comíamos a Páscoa juntos, Ele e nós, 
os dozes que O seguíamos, e o Mestre disse que entre nós havia um 
que O iria trair. Todos nós nos indignamos com aquela afirmação e 
eu, meus caríssimos, eu Lhe jurei fidelidade até a morte!...7 Jesus, 
então, sorriu-me com bonomia e me disse: "Em verdade te digo que, 
nesta mesma noite, antes que o galo cante, tu me negarás três vezes... "s 

Apesar de eu, naquele momento, ter-me arrojado a Seus pés, reite-
rando-Lhe minha fidelidade, o que Ele predissera, realmente, acon-
teceu: eu O neguei, acovardado, por três vezes, quando O 
prenderam e O levaram perante o Sinédrio, que se achava reunido 
na casa do sumo sacerdote Caifás e, reconhecido por uma das servas 
da casa, como seguidor de Cristo, eu O neguei, meus caríssimos!...8 

Pedro silencia, por instantes, premido pela forte emoção que lhe 
embargava a voz, enquanto as lágrimas banhavam-lhe o venerável 
rosto. E, depois de enorme esforço, consegue retomar o equilíbrio e 
prossegue: 

                                                
7 Evangelho de S. Mateus, 26.35 
8 Evangelho de S. Mateus, 27.69-75 



 

-E, agora, novamente, eu me acovardava diante do testemunho, 
meus caríssimos!... Como a perseguição de-Nero acirrava-se, 
tornando perigosa demais a minha permanência entre vós, 
aconselharam-me a retornar a Jerusalém!... Lá mantemos a Casa do 
Caminho, a requerer-nos a presença constante. Então, decidi-me a 
regressar e, quando deixava Roma, ontem de manhã, vi que o sol 
parecia vir ao meu encontro. Estarrecido, parei e, fixando a minha 
vista, no centro daquele intenso foco de luz, constatei que estava 
Ele, meus caríssimos!... E vinha caminhando apressado, passando 
por mim, sem se deter. Intrigado, chamei-O e Lhe perguntei: 
"Quovadis, Domine?..."9 "A Roma...", respondeu-me Ele. "Para ser 
crucificado outra vez... " 
A voz de Pedro embarga-se, tomada de fortíssima emoção, impe-
dindo-o de continuar a narrativa. As lágrimas desciam-lhe 
abundantes pelas vetustas faces, e a congregação, altamente 
comovida pelas palavras do insigne apóstolo de Jesus, mantinha-se 
em pesado e respeitoso silêncio pela dor que manifestava o velho 
pregador do Evangelho. Após intenso esforço para equilibrar-se, 
Pedro consegue prosseguir: 
- Caríssimos, diante daquelas palavras que me disse o Mestre, 
entendi então que a hora de meu testemunho é chegada!... Caindo 
de joelhos diante de Jesus, uma vez mais, pedi-Lhe perdão pelas 
minhas fraquezas e retornei a Roma!... Que venham Nero e seus 
soldados!... - brada Pedro, inflamado, e prossegue: - Não mais fugirei 
ou renegarei o meu amado Mestre Jesus!... Estarei convosco todas as 
horas do resto de meus dias!... Não mais retornarei a Jerusalém, 
enquanto não cessarem as perseguições aos seguidores de Cristo!... 
A seguir, a assembléia põe-se de joelhos e, exaltados na fé, que mais 
ainda lhes era reforçada pela amorável presença de Pedro, passam a 
entoar preces de agradecimento a Jesus, com expressiva 
manifestação do êxtase que lhes proporcionava a nova crença, 

                                                
9"- Aonde vais, Senhor?...", em latim. 



 

fundamentada no Amor, na Fé e na Esperança!... E, a reunião da 
noite prossegue, com ostensiva manifestação do Poder Maior, 
através de uma profusão de curas fantásticas, realizadas pelas mãos 
de Pedro, em que criaturas barbaramente martirizadas por 
enfermidades brutais eram instantaneamente purificadas de seus 
males: leprosos limpavam-se, paralíticos caminhavam, cegos 
enxergavam, mudos falavam, surdos ouviam... E todos se 
maravilhavam com o imenso poder que Jesus lhes outorgara... 
Quando houvera, antes, tamanho poder se manifestado sobre a 
terra?... Nem mesmo os horrores promovidos pelos perseguidores 
eram capazes de frear ou diminuir a intensidade da fé dos primeiros 
seguidores de Cristo!... Tinham as carnes dilaceradas pelas garras 
das feras sanhudas no Circus Maximus, em mirabolantes espetáculos 
vespertinos, para gáudio da plebe sempre sequiosa de novidades e 
de fortes emoções!... Os primeiros cristãos, entretanto, deixavam-se 
imolar, cantando!... E tão esdrúxulo comportamento chamava a 
atenção de muitos, o que favorecia a propagação da fé cristã!... O 
feitiço voltava-se contra os feiticeiros, pois, quanto mais se 
perseguia e se matava, mais se buscava conhecer a estranha seita 
que oferecia espetáculos muito mais extraordinários que aqueles 
apresentados no Circus Maximus!... Quem é que era capaz de limpar 
leprosos, instantaneamente, e de ressuscitar mortos?... Quem é que 
trazia o consolo supremo às dores mais aflitivas e libertava as 
mentes escravizadas pelos vícios torpes de uma era suja e 
degradada, mostrando que os homens foram criados para fins mais 
nobres que aqueles até então propalados?... Não, seriam necessários 
argumentos muito mais fortes que aqueles, para desejar abafar uma 
fé assim!... Nem a apelação para meios extremos, mesmo os mais 
cruéis até então já concebidos pelas mentes calcadas na maldade 
absoluta, como o de tentar afogá-la, covardemente, num inesgotável 
mar de sangue!... Nem assim!.. . 
Enquanto a assembléia encerrava as atividades da noite, entoando 
uma série de hinos pejados de gratidão e de amor a Jesus, um vulto 



 

que se mantivera o tempo todo incógnito, acobertado pela escuridão 
num vão de um dos corredores, deixa apressado o local. Era Iulius 
Maximus que, nem mesmo tendo sido testemunha daquela 
infinidade de extraordinários prodígios que ali se realizaram, 
deixara-se comover pela conduta dos cristãos. 
- Bando de idiotas!... - exclama baixinho, enquanto caminha apres 
sado pelos túneis escuros, em busca de uma saída. - Preciso 
localizar, rapidamente, uma patrulha para denunciar esse covil de 
raposas!... 
Pouco depois, Iulius encontrava-se fora, a céu aberto. A madru gada 
já se anunciava, clareando o horizonte de uma tonalidade rosa. 
Ligeiro, procura por sua montaria que deixara amarrada ao tronco 
de um teixo. Encontrando-a, sem muita dificuldade, põe-se a ca-
valgar em busca de uma das inúmeras rondas montadas que sabia 
existir por ali. Não demorou muito, e divisou uma guarnição que 
vinha em sua direção. 
-Ave, capitão! - saúda o rapaz ao comandante da tropa. 
- Salve, tribuno!... - devolve-lhe a saudação o militar. - Podemos ser-
vos útil? 
- Sim, comandante - diz Iulius -, indico-vos local onde se reúne 
expressiva quantidade de cristãos!... 
Em pouco, os soldados cercavam a saída do túnel que dava acesso à 
parte das catacumbas onde se reuniam, até momentos antes, Pedro e 
o grande grupo de cristãos. A prisão de todos foi precisa. Ninguém 
conseguiu escapar. Iulius, acobertado por um tufo de vegetação, a 
tudo assistiu, cheio de satisfação. 
- Agora quero ver, malditos!... - exclama ele, com um pleno 
sorriso de contentamento aos lábios, ao ver os seus desafetos Caius, 
Drusilla Antonia, Flavius e Susanna serem manietados, grosseira-
mente, pelos soldados. - Pagar-me-eis tudo o que me fizestes!... 
E, sempre à certa distância e protegido pela vegetação do campo o 
covarde delator foi acompanhando o grupo, enquanto eram todos 
brutalmente conduzidos às prisões do Circus Maximus. 



 

Depois de duas horas de penosa marcha, chegam à praça do Circus 
Maximus. Já havia amanhecido, e uma multidão apupava os 
prisioneiros, curiosa para descobrir a identidade dos que ali eram 
conduzidos pelos soldados. E, explodindo em risadas de escárnio e 
de zombaria, ao se certificar da identidade de alguns patricii bem 
conhecidos, caso do general Tarquinius e de sua família, a turba 
divertia-se grandemente. Alija se iniciava o grande suplício, o 
grande testemunho que aquelas pobres criaturas deveriam dar a. 
Jesus!... O populacho, inflamado contra os cristãos, gritava-lhes 
xingamentos terríveis e impropérios infamantes, pensando serem 
eles os culpados do grande incêndio que devastara quase a 
totalidade da cidade; alguns populares, os mais exaltados pela 
cólera, armavam-se de pedras e de paus, atirando-os, 
desalmadamente, contra os prisioneiros, fazendo com que muitos 
deles, atingidos à cabeça e ao rosto, tombassem grandemente 
feridos, sobre as pedras de granito do calçamento da praça do 
Circus Maximus. 
Naquele fatídico dia, as prisões do Circus Maximus ficaram abar-
rotadas de cristãos. Colocados juntos, numa mesma cela, Caius, 
Drusilla Antonia, Flavius e Susanna encontravam-se desconsolados. 
- E agora, meu querido, que será de nós? - pergunta a matrona ao 
esposo. 
- Resta-nos a coragem que nos dará a nossa fé, minha querida! -
exclama o general, abraçando forte a esposa. - Acho que tinhas cons-
ciência de que este dia chegaria, não é mesmo? 
-Oh, Caius, Caius!...-exclama Drusilla Antonia, em lágrimas. - Tenho 
tanto medo de fraquejar!... 
- Oh, minha cara!... - diz ele, abraçando-a forte. - Tem confiança!... 
Jesus não nos abandonará!... 
- Mas, e nossos queridos meninos? - observa Drusilla Antonia, 
olhando para o casal Flavius e Susanna que, fortemente abraçados, 
trocavam lânguidas carícias, um tanto alheios ao que os rodeava. - 



 

Vê como se encontram!... Não podemos deixá-los morrer, assim, na 
flor dos anos!... 
- Dói-me a mim tanto quanto a ti vê-los aprisionados e saber que 
irão perder a vida tão cedo, minha cara!... - exclama o general, alta-
mente entristecido. - Mas que poderemos fazer por eles? 
-Tu podes fazer, sim, Caius! -cochicha Drusilla Antonia ao ouvido do 
esposo. 
- Que posso fazer, estando preso?... - pergunta ele. 
- És rico e podes corromper os guardas!... - responde a matrona 
olhando firme nos olhos do esposo. 
Súbito clarão perpassa pelos olhos do general. Sim, não lhe seria 
difícil comprar aquela súcia de corruptos!... Bastaria identificar-se 
centurião e tudo se resolveria!... Entretanto, uma nuvem de tristeza 
tolda-lhe o olhar. E Jesus?... Não estaria, como Pedro fizera um dia, 
negando Jesus?... O velho general emociona-se, e lágrimas 
pungentes inundam-lhe os olhos. Fixa, demoradamente, a esposa 
Como a amava!... Por ela daria a sua vida!... Depois olha Flavius e 
Susanna que permaneciam abraçados, tocando-se, sentindo-se, 
trocando ternas carícias. Amavam-se muito, também. E quão pouco 
tempo viveriam juntos!... Caius dividia-se. Estava em suas mãos o 
destino de todos eles. Deveria salvá-los ou não?... A dúvida 
martirizava-o. Se corrompesse os guardas, como ficaria perante os 
irmãos cristãos?... Que Rufus pensaria dele?... Era falsa, então, a sua 
fé?... Oh, somente Deus para inspirá-lo, diante de terrível impasse!... 
Com a garganta a fechar-lhe, num terrível nó, Caius deixa-se cair de 
joelhos e ora, cheio de fé. Drusilla Antónia também tomada pelo 
impulso da fé, ajoelha-se ao lado do marido e s põe a rezar. E, 
longamente, ambos suplicaram a Jesus que os iluminas diante da 
decisão a tomar. E, ao final de longa e fervorosa prece dirigida ao 
Divino Mestre, Caius levanta-se e, resoluto, apela para a sentinela 
que se postava de guarda diante das grades da cela. 
- Soldado!... - exclama ele, com a voz forte. 
- Que desejais? - pergunta o guarda de forma grosseira. 



 

- Sou o general Caius Petronius Tarquinius e desejo falar ao co 
mandante da guarnição! - e atira uma moeda de ouro de mil 
sestércios aos pés da sentinela. 
O guarda, ligeiro como um alão, estira o pé e cobre a moeda com a 
pesada coliga. Depois, disfarçadamente, abaixa-se e, num átimo, re-
colhe a moeda e a guarda sob o cinto de couro. Em seguida, dirige-
se à base da guarnição e, em pouco tempo, retoma, seguido do 
centurião. 
-General Tarquinius!... - exclama o centurião, entre espantado e 
cínico. - Jamais imaginamos ter-vos sob a nossa proteção!... 
- Proponho-vos um negócio, centurião - diz Caius, baixinho, quase a 
cochichar ao homem. E oferece ao cúpido militar gorda propina, 
para que propiciasse a liberdade de Flavius e de Susanna. 
- Quando a noite cair, general - diz o centurião, com um sorriso de 
satisfação aos lábios -, o casalzinho estará fora daqui!... 
Um fundo suspiro de alívio brota do peito de Drusilla Antónia. Ao 
menos Susanna e Flavius estariam a salvo!... Poderiam fugir para o 
Sul, irem ao encontro do avô e, distantes de Roma, talvez 
escapassem da fúria dos perseguidores. Ela e Caius, entretanto, não 
fugiriam, não abjurariam!... Não trairiam Jesus, jamais!... Seguir-Lhe-
iam as pegadas até o fim!... Tremendamente emocionada, abraça-se 
ao marido e o beija, repetidas vezes, à face. 
- Uma vez mais demonstraste o gigante que sempre foste, meu 
amor!... - exclama ela, orgulhosa. 
- Fi-lo por ti, meu amor! - exclama ele, comovido. - Fi-lo por ti, e 
tudo que eu fizer, sempre pouco será, diante da imensidão de 
bondade que sempre foste para mim!... 
Quando a noite cai, o mesmo soldado que Caius corrompera vem 
buscar Flavius e Susanna. A despedida foi tocante. 
- Foge para Neapolis, sem delongas!... - exclama Caius, abraçando 
Flavius. E prossegue, aconselhando-o: - Se possível, faze-o ainda 
hoje!... Aproveita a escuridão, para te alongares o mais que puderes 



 

de Roma!... E protege nossa Susanna que doravante estará somente 
sob os teus cuidados!... 
- E vós general? - pergunta o rapaz, preocupadíssimo. - Não de-
sejais que eu interceda junto ao imperador? 
- Se fores até Nero, é bem possível que amanhã mesmo estejas de 
volta a esta prisão, meu caro!... - observa Caius, cheio de cuidados. E 
prossegue, aconselhando o rapaz: - Abstém-te de qualquer ato im-
pensado a nosso favor, pois presumo que Iulius Maximus esteja por 
trás de nossas prisões!... E não te esqueças de que é a ti que ele, 
preferencialmente, deseja enviar ao Circus Maximus!... Portanto, se 
desejas escapar desta, permanece longe de Roma!... 
Envoltos em longos mantos escuros e cobertos por capuzes Flavius e 
Susanna deixam a cela, secundados pelo guarda. Drusilla Antonia 
chora um choro convulso, pois a despedida de seus meninos, a 
quem tanto se afeiçoara, arrancara-lhe as fibras do coração. Caius 
abraça-se a ela e a consola. Também ele tivera o coração esfacelado 
ao vê-los partirem. Entretanto, doravante pertencia a Jesus e, pelo 
Divino Mestre, daria a sua vida, sem titubear um só instante!... 
Quando o dia amanhece, um burburinho de excitação acontece nos 
corredores que davam acesso às celas das prisões. 
- O imperador!... - ouvem-se as vozes dos soldados, extremamente 
nervosas, enquanto correm agitados pelos corredores. 
- Sim, o imperador visita as prisões!... -Avia-te, imbecil!... Queres ser 
decapitado?... - escuta-se a voz 
nervosa do comandante, dando as ordens apressadas. 
Acompanhado de pequeno grupo de fiéis e cínicos bajuladores, 
Nero passeava pelos escuros e abafados corredores das celas das 
prisões do Circus Maximus. E, enquanto alguns escravos, munidos 
de possantes archotes, iluminavam o interior dos infectos cubículos, 
o monarca romano perscrutava, minuciosamente e com elevado 
interesse, o interior das abafadas celas, a buscar os rostos cansados e 
sofridos dos prisioneiros que se amontoavam naquela imundície! 
Quando se deparava com algum conhecido, notadamente 



 

pertencente ao patriciado, Nero apontava-o, com um dedo escar-
necedor, e se ria a pregas soltas, acompanhado pelo coro do gar-
galhar sarcástico e ruidoso da súcia que o acompanhava. E foi nessa 
andança pelas celas que o imperador de Roma depara-se com os 
que, presumidamente, dir-se-ia que já buscava: Caius e Drusilla 
Antonia! 
- General Tarquinius!... Drusilla Antonia!... - exclama Nero, fingindo 
espanto. - Que fazeis, aí, metidos no meio de tantos cristãos? 
- Poupai-nos do escárnio, Majestade!... - exclama Caius, ar-rostando-
o, sem se intimidar. 
-Oh, por Júpiter Capitolinus!... - explode Nero, num grito teatral. -Até 
o nosso prestimosíssimo general bandeia-se para o infame judeu!... 
Oh, pesar!... Oh, a desgraça abate-se sobre Roma!... -e continua, na 
grotesca pândega, montada para divertir os amigos, coisa em que 
era mestre: - E tu, Drusilla Antónia, a flor de nossa sociedade, presa 
como cristã!... Oh, terrível dia de nossa esplêndida vida!... Que não 
tem de passar um nobilíssimo príncipe como nós!... Como nos dói o 
valoroso coração!... - e se desmancha em espetaculosas lágrimas, 
cheias de falsidade. 
A pequena platéia de aduladores que o seguia ria-se, desbragada-
mente, da atuação do imperador. Caius, entretanto, fremia de raiva. 
Tinha ganas de atirar-se sobre aquele monstro e de apunhalá-lo até 
cansar-se. 
-Acalma-te, meu bem - diz Drusilla Antónia, baixinho. - Agora nada 
podes contra ele. Esqueces-te das lições de humildade que nos 
ensinou Jesus, quando O prenderam e O supliciaram? 
As palavras de sua mulher caem-lhe como refrigério à alma. Não 
poderia jamais se esquecer de Jesus\... Era chegado o seu momento 
de dar testemunho ao Divino Mestre e deveria seguir-Lhe os passos 
mais do que nunca! 
- Tens razão, querida!... - diz o general, olhando envergonhado para 
a esposa. 



 

Depois, volta os olhos para o alto e principia a murmurar, quase 
que inaudivelmente, sentida prece a Jesus e, como se não mais esti-
vesse ali, pareceu não ouvir as tolices e a profusão de insultos que 
lhe dirigia o imperador e seus amigos. Quando, afinal, deu-se conta 
da realidade outra vez, o séquito real já se tinha ido. 
- Já se foram, querido!... - diz Drusilla Antónia, apertando-lhe a mão. 
Caius nada diz. Apenas se limita a olhar, embevecido, para a 
mulher. Ela tinha um maravilhoso e intenso brilho no olhar! Era a 
certeza de que Jesus já os preparava para o terrível impasse pelo 
qual, brevemente, teriam de passar. 
Na base da guarnição, à saída da prisão do Circus Maximus, Nero 
aproxima-se do centurião e lhe ordena, soberbo: 
- Comandante, libertai, imediatamente, o general Caius Petronius 
Tarquinius! - e, arreganhando um sorriso pejado de maldade, acres-
centa: - Somente o general, entendestes bem?... A esposa, não! 
Depois, deixa, apressado, o Circus Maximus, radiante de felicidade, 
enquanto pensava: "Desejamos que sofrais, general, as dores 
infernais da perda de vosso amor!... E juramos estar presentes, 
quando isso acontecer, para gozarmos um pouco da vossa dor!...", e 
um sorriso de felicidade ilumina-lhe a face redonda e enxundiosa. 
 
 
 
 

Capítulo XIII 
Os terrores do cárcere 

Deixando, apressadamente, a prisão, sobre a proteção do centurião 
e do guarda que Caius corrompera, Flavius e Susanna foram engo-
lidos, rapidamente, pela densa escuridão da noite. 
- Querida, passaremos, ligeiramente, em casa, apenas para apa-
nharmos dois bons cavalos e dinheiro suficiente para a viagem!... -



 

exclama Flavius, conduzindo a jovem esposa pela mão, em passos 
rápidos. 
- Oh, meu amor!... - exclama a moça, entre lágrimas. - Que será de 
Drusilla Antónia e de Caius! 
- Aguarda-os o que tu já sabes, querida!... - responde o rapaz, com a 
voz embargada pela tristeza. - Terrível suplício, a meio de odientas 
humilhações, no CircusMaximus! 
- Mas, como isso foi acontecer?... - questiona Susanna. - Cercamo-
nos sempre de tantos cuidados!... Até Pedro encontra-se 
aprisionado!... 
- Presumo que fomos delatados, minha cara!... - observa Flavius. 
- Sempre há os traidores!... 
- Difícil acreditar que um cristão de verdade tenha feito tal coisa!... 
- diz Susanna, enquanto caminha apressada, firmemente presa o 
braço do jovem esposo. 
- Sempre existem os falsos em tudo, minha cara!... - diz ele. -Crês, 
então, que não haveria os falsos cristãos?... E, como se repentina luz 
iluminasse-lhe a mente, Flavius pára, de inopino, e exclama: 
- Iulius Maximus!... Queres apostar que o miserável encontra-se por 
trás de tudo isso? 
- Iulius!!... - repete Susanna. - Será mesmo possível que teve a 
coragem de nos delatar? 
- Oh, Susanna!...- exclama o rapaz, abraçando-se à jovem esposa - 
Ele te quer!... Ele não desistiu!... Deseja tomar-te de mim!... 
Um calafrio percorre o corpo de Susanna. Era bem característico de 
Iulius!... Conhecia-o muitíssimo bem!... Se o primo, realmente, 
intentava algo contra eles, iria até o fim!... 
- Temo que tenhas razão!... - exclama ela. - Ainda mais agora que o 
traste é amicíssimo de Nero!... 
-O imperador, certamente, faz-lhe as vontades, minha cara!...-diz o 
rapaz. - Tudo se toma mais e mais difícil para nós! 



 

- Mas, se conseguirmos escapar e fugir para Neapolis, lá, certamente, 
não nos acharão!... - observa Susanna. 
- Enganas-te, querida!... - exclama Flavius. - Pensando bem, a casa 
de meu avô j á não se torna lugar tão seguro para nós!... O impe-
rador conhece meu avô e sabe onde ele mora!... 
- Oh, que faremos, então?... Para onde iremos? 
- De imediato, acho que nos procurarão por Roma inteira, o que nos 
dará tempo suficiente para fugir e chegar a Neapolis. Depois, com a 
ajuda de vovô e de mamãe, decidiremos o que fazer. 
Duas horas depois, quando a aurora principiava a tingir o horizonte 
com seu lumaréu rosa, um garboso rapaz e uma jovem e belíssima 
senhora, deixavam Roma, cavalgando, desabaladamente, rumo ao 
Sul. 

* * * * * 
A prisão de Pedro, juntamente com expressivo grupo de cristãos, 
trouxera grande comoção à cidade. Ânimos exaltavam-se, e grupos 
de sediciosos formavam-se diante das prisões do Circus Maximus, 
intentando invadir a fortaleza, para justiçarem os prisioneiros, mas 
eram brutalmente contidos pela guarda, que os impedia de entrar, 
formando barreiras com lanças em riste. Os mais atrevidos eram fria 
e barbaramente trespassados pelos soldados, fato que aumentava 
ainda mais a ira do populacho. Uma rebelião armava-se, e a notícia 
acabava de chegar até o palácio imperial. Nero, reunido com seus 
conselheiros, encontrava-se altamente nervoso e agitado, andando 
de um lado para outro. 
- Que nos dizeis, sapientíssimo Crispus!... - pergunta ele a um de 
seus conselheiros. 
- Temo que a rebelião possa aumentar e se tomar incontrolável, 
Majestade!... - observa o homem. - O povo encontra-se altamente 
enfurecido com os cristãos, depois que esses fanáticos seguidores do 
Judeu incendiaram acidade!... 
- E vós, Cneius Priscus, o que nos aconselhais? 



 

- Crispus tem razão, Majestade! - diz o conselheiro. - O povo 
encontra-se altamente enfurecido e sabeis que, uma vez 
descontrolada a turba, é impossível detê-la e também impossível é 
prevermos as conseqüências de uma revolta de tal monta!... Quem 
nos garante que, depois de esfacelarem os cristãos, não se voltarão 
contra nós?... 
Nero olha para o conselheiro, grandemente transtornado. O homem 
tinha razão. 
- Sábias conclusões, nobilíssimo Cneius Priscus!... - exclama o 
imperador. - Poderão voltar-se contra nós!... E, então, o que faremos, 
não é mesmo?... Nem dez legiões inteiras poderão detê-los!... E hoje, 
em Roma, não temos sequer uma delas sediada, a defender-nos, 
prontamente, se necessário for!... Acham-se todas nas possessões, a 
abafarem as rebeliões!... - diz ele, sentando-se e se encolhendo todo, 
transido de medo. E continua: - Mas, ide adiante, pois presumimos 
terdes alguma sugestão! 
- Sabemos que vossos soldados prenderam um dos grandes chefes 
dos cristãos, Majestade - prossegue o conselheiro. - Deveis condenar 
esse homem, imediatamente, à morte, em grande estilo!... Isso, 
certamente, acalmar-lhes-á os ânimos! 
- Bravo!... - grita Nero, batendo palmas, efusivamente. - Bravíssimo, 
caríssimo Cneius Priscus!... Damos-vos, como prêmio, três milhões 
de sestércios!... -e, depois, enchendo-se de curiosidade, pergunta: - 
Não sabíamos que tínhamos aprisionado tal homem!... De quem se 
trata?... 
- Pedro, um dos apóstolos do Judeu Cristão!... - ouve-se uma voz 
que até então permanecera calada. Era Iulius Maximus. 
- Oh, um dos seguidores do Judeu Carpinteiro?!... - admira-se o 
imperador. - E como tomastes conhecimento acerca dessas cousas, 
nobilíssimo Iulius? 
- Porque fui eu a delatá-los todos, Majestade!... - responde, orgu-
lhoso, o rapaz. 



 

- Oh, uma vez mais mostrastes o quanto sois valoroso para a coroa, 
querido!... –exclama Nero, abraçando-o, efusivamente, e o beijando, 
repetidas vezes, às faces. - A vós, entretanto, por nos prestardes tal 
relevante serviço, presenteamos-vos com cinco milhões de 
sestércios! 
- Sou-vos imensamente grato, Majestade! - diz o rapaz e prossegue: 
- Se me permitis, a sugestão de nosso nobilíssimo conselheiro Cneius 
Priscus é excelente; entretanto, para arrefecerem-se os ânimos da 
turba, é preciso mais!... E necessário que se faça uma grande 
encenação!... E que vós, Majestade, em pessoa, visiteis o prisioneiro, 
que o apresenteis ao povo, que o achincalheis em público e que 
assineis a sua condenação ao suplício, diante de todos, na praça do 
Forum!... E, como o tal chefe cristão não é cidadão romano, será 
crucificado!... Mas, que se faça essa crucificação em grande estilo, 
com pompa, com procissão, com uma hecatombe pública a Júpiter 
Capitolinus!... 
- Esplêndido!... - exclama Nero, com os olhos brilhantes. - Faremos 
uma linda festa!... O povo irá adorar!... 
A seguir, o monarca de Roma, já bastante aliviado em suas apre-
ensões, encerra a reunião e despede seus conselheiros. Apenas Iulius 
Maximus permanece no grandioso salão e, levantando-se, 
encaminha-se para o lado de Nero e lhe diz baixinho: 
- Majestade, tenho um pedido a fazer-vos. 
- Oh, caríssimo - diz o imperador -, pedi o que desejardes e vos 
daremos agora mesmo! 
- Sei que condenareis todos os prisioneiros cristãos à morte, não é 
verdade? 
- Claro que faremos isso, nobilíssimo Iulius! - exclama Nero. -Ficai 
certo de que não iremos vos desapontar!... É para isso que os 
prendemos! 
- Entretanto, até mesmo o general Tarquinius e sua esposa serão 
condenados à morte?... - pergunta o rapaz, cheio de expectativa. -



 

Sabíeis que também eles se encontram encarcerados por serem 
cristãos, conforme nos indicastes? 
- Oh, se sabia!... - exclama o imperador, com estranhíssimo brilho 
aos olhos. - Credes, acaso, que iríamos perder tal oportunidade?!... 
Jamais!... E já os visitamos, ontem mesmo, nos cárceres do Circus 
Maximus!... Nós nos encontrávamos ansiosíssimos para ver-lhes as 
fuças, assim que nos informaram de suas prisões! 
- Certamente, devestes ter visto, também, Susanna Procula e seu 
marido, não é mesmo? 
- Deixai-nos ver... - responde o imperador, revirando um par de 
olhos espúrios, para forçar a memória. Não se lembrou de tê-los 
visto; entretanto, prossegue, depois de alguns instantes: - A 
lindíssima neta do senador Cornélius Helvetius Pisanus e o jovem 
esposo?... Que beleza de casal!... Que rapagão, hein?... Excelente 
escolha fez a donzela!... Sim, vimo-los!... Os pombinhos arrulhavam, 
presos na gaiola!...Ha!... Ha!... Ha!...Ha!... 
O rapaz mal disfarça a intensa raiva que lhe causaram as encomiás-
ticas palavras que o imperador dissera sobre o odiento rival. 
Entretanto, fazia-se extremamente necessário controlar-se, pois era 
patente que o monarca de Roma zombava dele, elogiando as 
qualidades do outro. O miserável não perdia uma única chance de 
se divertir às custas de quem quer que fosse!... Porém, Iulius, esperto 
como era, sabia que aquele não era o momento propício para 
arrostar aquela fera sanhuda. 
- Entretanto, suplico-vos, Majestade!... - diz o jovem, sério, 
sofreando-se ao máximo para não se indispor com Nero, pois, mais 
do que nunca, naquele instante, precisava de sua imprescindível 
cooperação. E prossegue, apondo alta dose de súplica à voz: - Peço 
clemência para ela, Susanna!... Sabeis o quanto a desejo!... 
- Oh, a paixão!... - exclama Nero, piscando-lhe um olho, marota-
mente. - Vós a quereis, não é mesmo?... Pois nós vo-la daremos!... 
Pouco depois, Iulius deixava o palácio imperial, fustigando, impie-
dosamente, os cavalos de seu carro, em direção das prisões do 



 

Circos Maximus. Enrolado sob o manto, junto ao peito, levava o 
papiro com a ordem de soltura de Susanna, escrita e assinada a 
punho pelo próprio imperador! 
Uma hora depois, ei-lo a saltar, apressado, de seu carro, diante dos 
portões gradeados das enxovias do Circus Maximus. Ofegante e 
ansioso, apresenta ao centurião o documento que libertava Susanna. 
- Impossível atender-vos, honrado tribuno!.. - diz o militar, devol-
vendo-lhe o papiro. 
-Acaso não ireis acatar uma ordem imperial, imbecil?!... -exclama o 
rapaz, levando, acintosamente, a mão aberta ao peito do homem, 
que dá um passo para trás e desembainha a espada para defender-
se. 
-Alto lá, domine!... -exclama o centurião, apontando-lhe, amea-
çadoramente, a arma. - Se não atendemos à ordem de Sua Majestade 
é porque os prisioneiros já foram libertados por uma determinação 
anterior a essa! 
- Impossível!... - brada Iulius Maximus, encolerizado. - Deve haver 
um engano!... Ninguém autorizaria a libertação desses prisioneiros, 
a não ser o imperador em pessoa! 
- Engano nenhum, tribuno!... - responde o oficial, firme. - Eu mesmo 
soltei os prisioneiros!... 
- E a ordem de soltura?... - explode Iulius, irado. - Mostra-me a 
ordem de soltura!... Quero ver quem a assinou!... 
- Primeiro, vossa identificação, domine!... - exclama o centurião, 
arrostando-o, feroz. - Onde o documento que vos dá tal direito?... 
Apresentai-mo!... 
Iulius ia revidar, mas se conteve. Não era credenciado a nada e não 
tinha qualquer ascendência sobre aquele militar. Mordendo, furio-
samente, o canto do lábio inferior, lança um olhar de ódio ao 
centurião e sai. Fora enganado. Menosprezara a inteligência dos 
seus desafetos. Era patente que haviam corrompido aquele 
centurião desgraçado!..-E, àquela hora, fugindo desde a madrugada, 
por certo, já deveriam encontrar-se bem distante de Roma. Seria 



 

inútil persegui-los, naquele momento. Resolutamente, salta para o 
carro e fustiga, violentamente, a belíssima parelha de fogosos 
cavalos que arremete em louca disparada. De volta para o palácio 
imperial, Iulius remoía a decepção sofrida. "Miseráveis!...", pensava 
ele, enquanto açulava os cavalos, aplicando-lhes violentas chibatas 
aos flancos luzidios. "Pensam que desistirei, facilmente?... Não, 
idiotas!... Caçá-los-ei até nos infernos, se preciso for!..." 

* * * * * 
O general Caius Tarquinius Petronius vagara por toda a manhã, sem 
ramo. Estava livre, mas tinha a boca seca e amarga. As lágrimas 
inundavam-lhe os olhos, ao rememorar, pela milésima vez, os 
acontecimentos daquela manhã, logo após a visita de Nero às 
prisões do Circus Maximus. O centurião se aproximara da porta da 
cela em que se encontravam presos ele e Drusilla Antónia e ordenara 
que ele saísse, que estava livre. A princípio uma onda de alegria 
perpassara-lhe a alma para, logo em seguida, ser tomado de total 
desespero; pensara que estariam livres, ele e a esposa, que o 
imperador dera-lhes o indulto; entretanto, a crueldade daquele 
monstro superava-se: dera a liberdade apenas a ele, Caius, deixando 
a adorada esposa presa!... Separava-os, o miserável!... Monstro!... 
Ah, deveria tê-lo matado!... Quantas chances não tivera de fazer 
isso?... Sabia que Nero não suportava os generais romanos, assim 
como não gostava dos senadores, posto que os temia a todos!... E se 
vingava, barbaramente, quando tinha alguns deles nas mãos!... 
Vingava-se, empregando as formas mais cruéis de que se tinha 
notícia, o monstro!... Daquele demônio tudo se podia esperar, 
menos clemência!... Recentemente, correra a notícia de que havia 
assassinado a segunda esposa, Popeia Sabina, aplicando-lhe violentos 
pontapés ao ventre, sabendo-a grávida!... E, somente porque a 
imperatriz o admoestara por ter chegado tarde de uma rinha de 
galos!... Por motivo tão banal, assassinara a esposa e o próprio 
filho!... Existiria monstro maior que aquele?... 



 

Caius percorria, desolado, as ruas da cidade, ainda atravan cadas de 
entulhos, resquícios do terrível incêndio, e pensava. Nero despejava 
seu ódio nele!... Separava-o de Drusilla Antónia! Libertara-o, 
propositadamente, para que ele assistisse ao suplício de seu amor!... 
Oh, desgraçado!... Sabia o quanto ambos se amavam, e ele, Nero, 
como era um poço de maldade, desconhecia, completamente, o que 
era amar verdadeiramente!... Acaso os monstros poderiam amar?... 
Não, sentimento tão sublime, que cobre todas as deficiências do ser, 
só poderia constituir atributo de criaturas sensíveis, tocadas pela 
plenitude do viver, do existir!... Inconcebível a idéia de que os 
monstros pudessem ser capazes de amar!... 
Lembra os olhos da amada, ao se despedirem. Haveria dor maior no 
mundo?... E ele, deixando-a ali, tão fina, tão educada, tão gentil, à 
mercê da grosseria dos soldados!... 
- Oh, Drusilla, Drusilla!... - repete ele baixinho, com as palavras 
molhadas de lágrimas. - Quis tanto que fizéssemos a Grande 
Viagem juntos, eu e tu!... Entretanto, Jesus testa-nos, ainda mais 
fortemente, a nossa fé!... E rezo para que tenhas a força suficiente 
para encarares o teu martírio sem medo, sem fraquejares!... E eu não 
estarei ali, ao teu lado, para segurar a tua mão, quando as tuas 
carnes forem estraçalhadas pelas garras das feras, que promoverão 
tão monstruoso espetáculo para gáudio da fera maior, que se 
sentará no camarote imperial !... Oh, Jesus, dai-me as forças para eu 
prosseguir vivendo, pois a dor que sinto em meu peito acabará por 
fazê-lo explodir em mil pedaços!... 
O dia todo, Caius passou-o a percorrer as mas, cheio de desespero 
Nada podia fazer por sua amada; sequer tentar corromper os sol-
dados para que a soltassem, pois, agora, o imperador demonstrara 
pessoal interesse naquele caso, e ninguém seria idiota a ponto de 
correr o risco, deixando-se corromper e ter de dar contas, depois, do 
sumiço daquela prisioneira. 
Quando a noite caiu, Caius resolveu voltar para casa. Sabia que, por 
ora, não o molestariam. Nero queria-o vivo, para que sofresse os 



 

horrores do inferno, vendo sua amada esposa sendo devorada viva 
pelos leões, no Circus Maximus!... Extremamente cansado, ganha as 
imediações de sua propriedade e estranha que tudo se encontrasse 
às escuras e que nenhum archote queimasse no jardim externo, 
iluminando a entrada da casa. Altamente intrigado, aligeira os 
passos e, ao se encontrar diante do portal que dava para o 
vestibulum, sente-se estarrecer: sua casa achava-se totalmente 
saqueada, pois a notícia de sua prisão correra bem depressa, e os 
aproveitadores das desgraças do próximo já haviam se antecipado e 
levado tudo: a mobília, os vários utensílios, valiosas e 
preciosíssimas obras de arte, e também o que conseguiram arrancar 
do mármore e do granito dos pavimentos, bem como do 
revestimento das paredes e dos tetos. A sua mansão, que outrora 
fora um mimo de luxo e de suntuosidade, sempre impecável e bem 
organizada nas mãos de sua competentíssima Drusilla Antónia, 
naquele momento, encontrava-se um caos, totalmente em minas, 
nada lembrando do antigo esplendor que ostentara. 
Caminhando com extrema dificuldade por entre os destroços, Caius 
entra pelo vestibulum e, entristecido, com lágrimas aos olhos, 
observa o que restara do que fora o seu querido lar!... Senta-se no 
chão, no meio do caótico salão, e soluça amargamente. A lembrança 
do rosto da esposa, ao se separarem, não lhe saía da mente. 
Grudara-se a ela, não a queria deixar. 
-Ordeno-vos que saiais, imediatamente, general!... - bradarão 
centurião, enfurecido com a relutância de Caius em deixar a cela. -
São ordens expressas do imperador, para que vos libertemos, sem 
delongas!... Portanto, não nos crieis problemas, domine! 
-Deixai-me ficar, centurião!... - gritara ele, desesperado.-Olhai, dou-
vos tudo o que trago comigo!... - e lhe estendera uma mancheia de 
sestércios de ouro. - Mas, suplico-vos, permiti que eu permaneça ao 
lado de minha esposa!... 
- Impossível, general! - bradara, ríspido, o militar. E, deitando um 
par de olhos cúpidos sobre o ouro, prosseguira: - Não fossem as 



 

ordens expressas de Sua Majestade, já estaríeis longe daqui, vós e 
vossa esposa!... 
As lágrimas brotam-lhe abundantes dos olhos. Oh, desdita!... La-
menta-se e chora até se cansar. O pensamento queima-lhe, num tur-
bilhão desencontrado. Perdia-se pelas voragens do ódio e da revolta 
contra aqueles cruéis verdugos!... Mas, e a fé e o perdão?... Por onde 
andariam a sua fé e a capacidade de perdoar, incondicionalmente, 
àqueles que lhe feriam a face direita?... Não lhes deveria voltar, 
também, a outra?...1 De repente, sente-se envergonhar e, com o 
coração altamente contrito, lembra-se de Jesus. Então, sentiu que 
invisíveis mãos tocavam-lhe o alto da cabeça, e inefável paz, 
paulatinamente, dele vai se assenhoreando, e terno consolo advém-
lhe, aos poucos, e ele, então, empertiga-se. Jesus!... Sim, o 
Consolador por excelência não o desampararia!... Põe-se de joelhos 
e ora, fervorosamente: 
-Oh, Divino Mestre Jesus!... Supri as deficiências de minha fé!... Sei 
que, sem Vosso amparo, não suportarei as espinhosas urzes que 
ladeiam o meu caminho, a lanharem-me, impiedosamente, as 
carnes!... Oh, Senhor, antes tinha o amparo de meu amor, a dar-me 
forças!... Mas, e agora?... Encontro-me só, no meio dessa 
desolação!... E meus irmãos na Vossa Fé?... Poucos restaram livres, e 
muitos desses se escondem acovardados, diante de tanta maldade!... 
Seremos todos dizimados, impiedosamente arrasados pela fúria dos 
perseguidores implacáveis?... Será que Vossa Doutrina não 
persistirá?... Tantas são as dúvidas a me apoquentarem o coração, 
amantíssimo Jesus!... Não há pior dor que asolidão!...-eos soluços 
embargam-lhe a voz, sacu-dindo-o, violentamente. 
Neste ínterim, sente que lhe tocavam o ombro. 
- Domine!... - ouve conhecida voz, chamando-o.  
-Iustus?!... - exclama Caius, observando, atento, o vulto que se 
ajoelhava diante dele. Era a voz inconfundível de seu mordomo, e 
súbita explosão de alegria invade-o. - Oh, Iustus!... Iustus!... Es tu!... 
 



  

- Sim, domine!... - fala o mordomo, espantando-se com a efusiva 
demonstração de alegria que seu senhor demonstrava em vê-lo. 
-Escapaste, então!... - diz o general, premindo os olhos e se es-
forçando para divisar a fisionomia de seu fiel servidor, no meio da 
escuridão. - Dize-me, lustus, onde estão os outros?... E Dulcina! 
-Oh, domine!... Quanta desgraça!... - exclama, desolado, o mordomo. 
- Minha querida Dulcina encontra-se presa nas enxovias do Circus 
Maximus!... E os outros, os servidores da casa, foram todos 
friamente assassinados pelos saqueadores de vossa casa!... - relata, 
lacónicamente, o servidor de Caius, com a voz toldada pelo pranto. 
E prossegue, cheio de tristeza, como a se culpar pela terrível 
tragédia: -Entretanto, nada pude fazer para salvar-lhes as vidas!... 
- Oh, não te culpes por essa tragédia, meu caro!... - exclama o 
general, atraindo o homem para si e o abraçando forte. - Que culpa 
tens, diante dessa desgraceira toda?... Não passas de mais uma 
vítima, como eu!... Mas, dize-me: como conseguiste escapar?... Não 
te encontravas nas catacumbas? 
- Não, domine! - responde o mordomo. - Naquela fatídica noite, não 
pude ir. Apenas minha adorada Dulcina foi, acompanhando alguns 
outros servidores de vossa casa!... Como eu tinha que fazer 
averiguações em vossa adega, permaneci em casa. Dulcina, entre-
tanto... -e os soluços sacodem-no violentamente. Depois de penoso 
esforço, consegue reequilibrar-se e prossegue relatando: - Como não 
regressastes das catacumbas, presumi que algo terrível havia acon-
tecido e saí a vossa procura. O dia já amanhecia, quando avistei, de 
longe, o triste cortejo de prisioneiros que os soldados conduziam às 
enxovias do Circus Maximus... Acobertado pela vegetação do campo, 
consegui, sem ser visto, seguir-vos, passo a passo, até serdes todos 
encarcerados. Como nada podia fazer, resolvi imiscuir-me no meio 
do populacho que se exaltava com as vossas prisões e permaneci 
por ali, por todo o dia. Quando os soldados principiaram a 
dispersar a população enfurecida, resolvi retomar para vossa casa e, 
ao chegar, deparei-me com o saque e a destruição total de tudo. 



 

Ainda havia alguns dos ladrões perambulando por aqui, e então, 
resolvi esconder-me entre os tufos do viridarium e aguardar até que 
todos se fossem. Meus antigos companheiros já se encontravam 
todos mortos; nada pude fazer para salvar-lhes as vidas!... 
- Sei que nada pudeste fazer, meu bom lustus!... - exclama Caius, 
consolando-o. - Os verdadeiros culpados da tragédia são outros!... 
- E, agora, domine, que faremos?.... - pergunta o mordomo. 
- Não temos para onde ir, Iustus!... - responde o general, desolado. 
- Em breve, nossas esposas e amigos serão todos supliciados e resta-
remos apenas eu e tu!... Por ora, permaneceremos nestas ruínas; de-
pois, decidiremos o rumo a tomar. 
O mordomo, então, junta alguns destroços remanescentes do 
mobiliário do que fora, até bem pouco tempo, o triclinium da exube-
rante mansão e acende pequena fogueira em torno da qual ambos 
terminariam de passar aquela noite que se lhes apresentava cheia de 
tormentos. O estado de ânimo dos dois homens era deplorável; 
apenas a companhia um do outro é que lhes dava um pouco de 
consolo, diante de tão terrível provação. 
- Crede, domine, que as supliciarão logo? - pergunta o serviçal, com 
a voz cheia de amargura. 
- Não costumam demorar-se muito, para consumarem esses ne-
fandos assassinatos, lustus - responde Caius, altamente entristecido. 
- Nero precisa inocentar-se, bem depressa, diante do senado e da 
opinião pública, pelo incêndio da cidade. Aquele monstro 
proporciona, talvez, a pior desonra que Roma já recebeu, em toda a 
sua espetacular história, e inocentes pagam por esse execrável 
delito!... 
- Oh, como gostaria de estar ao lado de Dulcina!... - exclama o 
mordomo, com os olhos rasos de lágrimas. - Nós nos daríamos força 
um ao outro, diante da provação extrema!... 
- Também eu, Iustus!... - diz o general, somando a sua dor à do fiel 
 
1. Evangelho de S. Mateus, 5.39 



  

 amigo e servidor. - Também eu desejaria estar ao lado de minha 
adorável Drusilla e, juntos, darmos nosso testemunho ao Senhor do 
Mundo!... Entretanto, meu fiel companheiro, penso que Jesus deseja 
testar-nos mais, tornar a nossa dor ainda mais digna de Sua inefável 
confiança!... Que importância tem a confiança que depositamos no 
Divino Mestre, se Ele ainda não confia em nós?... Essa confiança. 
Iustus, só se efetivará quando O imitarmos, seguindo-Lhe as 
pegadas até o fim, provando, assim, de que lado, realmente, 
encontramo-nos!... 
-Tendes razão, domine!... - concorda o mordomo, enchendo-se de fé, 
ao ouvir as palavras do amo. - Que nos adiantaria lutar para 
mantermos a vida neste mundo, se perdêssemos a vida eterna?... 
Acaso não disse Ele: "Pois quem quiser salvar a sua vida, perdê-la-á; 
quem perder a vida por minha causa, esse a salvará?... "2 

-Estás certíssimo, meu caro! - exclama o general, com os olhos fixos 
na fogueira. As chamas amarelo-avermelhadas dançavam um 
bailado lânguido, impulsionadas pelo vento frio da madrugada que 
entrava pelas portas e janelas grotescamente esborcinadas e 
roubadas pelos vândalos da véspera. - E hora de tomarmos a nossa 
cruz e de segui-Lo!...3 

As horas escoavam-se devagar. O gélido frio de final de outono 
atormentava os dois homens que se acocoravam ao lado da 
fogueira. Nada haviam comido desde o dia anterior e nada tinham 
para comer ali nas ruínas; tudo fora saqueado, vilmente roubado. 
Entretanto, o sofrimento de suas almas era tanto que sequer sentiam 
o estômago reclamando por algum alimento. As acerbas dores da 
alma amortecem as dores da carne, superando-as em intensidade. 
Não que sejam superiores umas às outras: dores são dores, em 
quaisquer circunstâncias, entretanto as dores calcadas na paixão são 
mais intensas, acham-se aquém de qualquer um outro tipo de 
padecimento. São dores de amor, e dores de amor nunca são de  

2. Evangelho de S. Lucas, 9.24 
3. Evangelho de S. Lucas, 9.23 



 

brincadeira!... Realmente doem até não mais quererem, e não há 
remédio que as debele!... Resta-nos, então, deixá-las doerem, 
roendo-nos as entranhas, carcomendo-nos, impiedosamente, quais 
horripilantes cancros, até matar-nos, sem o mínimo de piedade!... 

Quando a madrugada desponta, encontra-os adormecidos, vencidos 
pelo cansaço, ao lado das cinzas da fogueira que se extinguira por 
falta de realimentação. Tinham o corpo enregelado pelo vento frio 
da noite, e foi necessário um esforço intenso para que os músculos 
das pernas e dos braços voltassem a obedecer. 
- Verei se encontro algo para comermos, general - diz o mordomo. - 
Talvez tenham poupado a adega. 
Caius nada diz. Limita-se a aquiescer, com um sinal de cabeça. A 
dor e o desânimo maltratavam-no sobremaneira. A lembrança da 
esposa, os olhos enchem-se-lhe de lágrimas pungentes. Como 
estaria ela?... Teria forças suficientes para suportar tamanha 
provação?... Oh, Drusilla, Drusilla!... A imagem da mulher 
amadaforma-se-lhe à mente. Tão bonita, fina, gentil!... Recorda-se 
de quando a encontrara!... Quanto tempo fazia?... Quarenta anos?... 
Tanto tempo assim?... Assusta-se com a enormidade de anos que já 
haviam passado desde então. Lembra-se do casamento, da 
grandiosa festa na mansão dos pais de Drusilla... Tantos eram os 
convidados!... Até o grande imperador Caius Iulius Caesar estivera 
presente!... Eram amigos, ele e o imperador. Haviam lutado juntos, 
em várias batalhas. Entretanto, que trágico fim todo aquele brilho 
estava tendo!... Não conseguia imaginar a esposa, sempre tão 
acostumada ao fausto e ao luxo, de repente, ver-se lançada numa 
enxovia imunda e úmida, nos escuros subterrâneos do Circus 
Maximus, sendo maltratada pela grosseria dos soldados, privando-
se do mínimo de conforto!... Sabia que Drusilla Antónia passava 
fome e sede, juntamente com os demais prisioneiros, amontoados 
nos cárceres !... Ninguém lhes daria nada para comer; sequer água 
teriam para matar a sede!... Que monstruosidade ímpar!... Que Jesus 



  

se apiedasse de todos eles e lhes abreviasse aqueles momentos de 
extrema dor!... 
Depois de algum tempo, Iustus retorna com duas pequenas ânforas 
de vinho. 
-Felizmente não levaram tudo láde baixo!... -exclamao mordomo, 
demonstrando um pouquinho de ânimo. - Desconheciam que 
mantí-nhamos algumas ânforas enterradas sob o solo da adega, 
para melhor envelhecer o vinho!... 
- O vinho aquecer-nos-á, Iustus, e aquietará o nosso estômago!... - 
diz o general, estourando o gargalo da pequena ânfora com o 
pesado cabo de seu punhal. 
- Sim, domine - diz o mordomo, com um sorriso triste aos lábios -, ao 
menos por ora, teremos a companhia do vinho que, além de nos 
aquecer o sangue, far-nos-á esquecer um pouco as nossas dores! 
- Amortecer-nos as dores - corrige-o Caius. - Não te esqueças de que 
o álcool apenas amortece, temporariamente, as mágoas e as dores 
da alma; depois de brevíssimo tempo, tudo retoma a mesma 
crueldade de antes!... Não há remédio conhecido para as dores da 
alma, meu caro amigo!... É sofrer, sofrer e nada mais... 
O novo dia chegava e se instalava, soprado por um ventinho frio. O 
céu estava cinza, de chumbo, prenunciando mais um inverno que 
chegava. Caius traga alguns goles de vinho e sente o estômago 
queimar pela ação do álcool. Em pouco tempo, leve zonzeira 
invade-lhe a cabeça: não tinha o hábito de beber vinho puro. Seu 
mordomo bebera todo o conteúdo da outra garrafa e se sentara ao 
chão, recostando-se, displicentemente, à parede, e chorava baixinho. 
Lágrimas pungentes molhavam-lhe as faces, e os soluços sacudiam-
no, ligeiramente, a curtos intervalos. Caius apieda-se dele. Pobre 
homem!... Estava sofrendo a mesma dor que a dele. Dores horríveis. 
Dores iguaizinhas. 
- Vamo-nos daqui, Iustus - diz Caius, tomando-o pela mão. - Se nada 
podemos fazer por nossas esposas, ao menos fiquemos perto delas o 
máximo que nos permitirem. 



 

E, apoiando-se um ao outro, caminhando tropegamente, o general e 
seu serviçal deixam as minas do que, um dia, fora-lhes o ines-
quecível lar... 

 

 

 

 

Capítulo XIV 
O terrível suplício 

Depois que deixou as prisões do Circus Maximus, extremamente 
enfurecido por ter sido passado para trás, Iulius perambulava como 
um possesso pelas mas, em busca de informações que pudessem 
levá-lo ao encalço de Susanna Procula e de Flavius. Porém, suas 
buscas tinham se mostrado infrutíferas até então. Ninguém havia 
visto o casal. Simplesmente, haviam sumido, sem deixar nenhuma 
pista. Altamente decepcionado, o rapaz decidia-se por retornar ao 
palácio imperial, quando súbita idéia se lhe apresenta. 
-Claro!... - exclama baixinho. -É bem possível que tenham passado 
pela casa antes de partirem!... Ao menos, para apanharem dinheiro 
e cavalos!... Como é que poderiam fugir, sem dinheiro e sem 
cavalos?... 
Ligeiro, toma a direção da residência de Flavius. Lá, certamente, 
deveria haver alguns dos criados e escravos que ficariam para 
cuidar da casa!... Não seria difícil desatar-lhes a língua!... Por bem 
ou por mal, qualquer escravo acabava sempre falando! 
Uma hora depois, saltava, abruptamente, de seu carro, diante do 
vestibulum da suntuosa mansão do senador Rimalíus que se 
encontrava aparentemente deserta. Chama, insistentemente, e, à pri-
meira vista, não aparece vivalma. Quando, decepcionado, decidia-



  

se por abandonar o local, vê surgir, de um dos cantos da casa, uma 
figura familiar. 
- Héracles?!... - exclama Iulius, ao reconhecer o escravo que Nero dera 
de presente a Susanna. 
- Domine!... -diz o cativo, aproximando-se e, ajoelhando-se, beija a 
fímbria da clâmide de linho branco de Iulius. 

- Onde estão os teus senhores? - pergunta Iulius, ansioso. 
O escravo olha para o rapaz, com os olhos carregados de tristeza. 
Não ostentava mais a exuberância do que fora um dia. Achava-se 
com o rosto esquálido, a pele cerácea e macilenta e havia 
engordado, tomando as formas arredondadas. 
- Que te fizeram eles?!... - pergunta o rapaz e, antes que o escravo 
respondesse, prossegue: -Emascularam-te?... 
- Sim, domine... - responde o outro, baixando os olhos, envergo-
nhado. - Meu amo exigiu que minha dona assim procedesse... Ah, 
senhor, levai-me convosco!...-suplica o escravo, em seguida, 
arrojando-se aos pés de Iulius e, tomando-lhe a mão, num rompante 
de atrevimento, beija-a com insistência. 
-Ah, então foi essa a saída que acharam para o presente de Nero!... - 
murmura baixinho, cheio de raiva. Depois, lança ao escravo um 
olhar de desdém e de repulsa, empurra-o, grotescamente, para 
longe de si, com o cabo de seu chicote, e lhe pergunta, ríspido: - E 
onde estão todos?... Onde estão teus senhores? 
- Não há mais ninguém aqui, além de mim - responde o escravo, 
com os olhos inflamados de ódio. - Foram-se todos e me deixaram 
para trás. Disseram-me que eu estava livre, mas não tenho para 
onde ir!... Do modo como saíram apressados e sem nada levar, acho 
que fugiam, domine!... 
- E o que mais disseram durante o tempo que aqui estiveram?... 
Escutaste algum comentário do local para onde pretendiam ir? - 
pergunta, afoito, o rapaz. 
- Sim, por várias vezes, ouvi o nome Neapolis, domine - diz o escravo. 
- Certamente é para lá que se dirigiam. 



 

- Malditos!... –exclama Iulius, cerrando os dentes. - Eu deveria 
saber!... 
E, ligeiro, o rapaz corre para o carro e sai em disparada, deixando o 
escravo a olhá-lo, com estranho sorriso de satisfação aos lábios. 
Sabia que Iulius caçava Susanna e Flavius por serem cristãos. Satis-
fazia-se, imensamente, em tê-los denunciado, dando pistas de seu 
paradeiro. Certamente, seriam presos e supliciados no Circus 
Maximus!... Vingava-se, assim, do que os amos lhe haviam feito!... 
- Agora, pagarão caro pelo que me fizeram, malditos!... – murmura 
Héracles, baixinho, com um brilho de ódio nos olhos. – E, se, 
eventualmente, forem supliciados no Circus Maximus, lá estarei, 
com toda a certeza, para gozar, imensamente, de vosso infortúnio, 
desgraçados! 

* * * * * 
 
Dois dias após a prisão dos cristãos nas catacumbas, o suplício dos 
infelizes inicia-se com grande alarde. Primeiro, os algozes trataram 
de supliciar Pedro, e grande festa programou-se. Armou-se imenso e 
esplêndido palanque onde antigamente se erguia o Comitium, e 
Nero, em pessoa, leu a condenação do apóstolo de Jesus à morte, por 
crucificação. Depois, o sumo sacerdote de Júpiter Capitolinus coman-
dou os ofícios, sacrificando uma hecatombe ao pai dos deuses, 
diante de uma multidão que se acotovelava interessadíssima em 
assistir à espetacular cerimônia que o próprio imperador 
comandava. 
Pedro, manietado e seminu, e estrategicamente colocado no pros-
cênio do palanque, a tudo assistia, guardado por dois pretorianos 
armados de lanças. O insigne apóstolo, apesar de aparentar 
excessivo cansaço, trazia as feições tranqüilas e mantinha os olhos 
baixos, em atitude de profunda meditação, embora, a curtos 
intervalos, um frêmito de ódio percorresse a turba que, enfurecida, 
gritava terríveis impropérios e longos apupos ao prisioneiro, 
quando o próprio Nero ou o sacerdote de Júpiter Capitolinus 



  

inflamavam-se em seus ataques aos cristãos, culpando-os, 
publicamente, pela nefasta tragédia que, dias antes, vitimara a 
cidade e matara queimada dois terços de sua população. 
Terminada a achincalhação pública de Pedro, arma-se sinistra pro-
cissão à frente da qual, o apóstolo foi colocado sobre um andor, 
dentro de pequena jaula em forma de gaiola, tudo adrede 
preparado, e carregado aos ombros por um grupo de pretorianos. A 
turba, enlouquecida e altamente furiosa e a gritar, em altos brados, 
terríveis xingamentos e impropérios de baixo calão, seguia o cortejo 
até o local escolhido para a crucificação. Os pretorianos, armados de 
lanças, somente a muito custo, é que conseguiam manter o 
populacho em relativa ordem; o que realmente desejavam aquelas 
pessoas altamente enfurecidas era lançarem-se sobre o andor e 
justiçarem o pobre seguidor de Cristo, com as próprias mãos!... 
Ligeiramente atrás do andor, Nero seguia a procissão, 
satisfeitíssimo, guiando o próprio carro e se divertindo, sobeja-
mente, com o estrondoso espetáculo que julgava dar ao povo. 
Depois de desfilarem, propositadamente, em ziguezague, por di-
versas mas do centro da cidade, a bizarra procissão toma a direção 
da colina Vaticana, local adrede escolhido para a crucificação de 
Pedro. 
No meio da turbamulta que seguia o cortejo, encontravam-se Caius 
e Iustus que, pesarosos e muito entristecidos, acompanhavam o 
insigne seguidor de Jesus até o seu suplício. 
Após uma caminhada de mais de duas horas, durante a qual o 
supliciado fora sobejamente maltratado, física e moralmente, até a 
exaustão, finalmente, chega o momento final. Com muita 
dificuldade, a turba foi contida a distância pela guarda pretoriana, e 
os carrascos principiaram a prender Pedro à cruz infamante!... O 
infeliz condenado aparentava paz profunda e sublimidade ímpar, 
fato que causava espanto aos seus algozes, mormente a Nero e ao 
sumo sacerdote de Júpiter Capitolinus, que não conseguiam 
entender, de modo nenhum, o proceder dos cristãos que se 



 

condenavam à morte!... Firmemente preso à cruz e, quando iam 
levantar o madeiro, Pedro, com extrema humildade, solicita ao 
centurião que comandava a operação: 
-Domine, por misericórdia, solicito-vos!... Sou indigno de morrer 
como morreu meu Senhor!... Prendei a cruz de cabeça para baixo!... 
O centurião olhou para aquele rosto súplice e se riu com escárnio. 
- És mais doido do que imaginei, prisioneiro!... - exclama o oficial. E 
se rindo, alarga, ordena, meneando a cabeça, divertido: - Atendei-
lhe o pedido!... Ser-nos-á mais emocionante o espetáculo!... Que 
idiota!...Ha!...Ha!...Ha!...Ha!... 
A soldadesca, divertindo-se imensamente, acompanha seu coman-
dante na gargalhada de deboche, enquanto, grotescamente, 
levantam a cruz, inusitadamente prendendo o crucificado de cabeça 
para baixo!... 
- Recebei-me, Jesus, em Vossos amantíssimos braços!... - ouvem-no 
murmurar sentida prece, enquanto a terrível agonia, propiciada 
pelo horrendo suplício, principia a atormentar-lhe, grandemente, o 
já tão combalido corpo. 
A multidão delirava, ao ver o incomum daquela crucificação em 
que o condenado encontrava-se de ponta-cabeça. Porém, logo se 
cansaram do espetáculo e começaram a dispersar-se. No local, per-
maneceram apenas alguns dos fiéis seguidores de Jesus, dentre eles, 
Caius e Iustus que, de longe e sem chamarem muito a atenção dos 
soldados, murmuravam sentida prece. 
O sofrimento do grande apóstolo de Jesus perdurou por mais de três 
horas, ao final das quais, expira, entre terríveis estertores de agonia 
infinita. Um dos soldados que lhe guardavam a crucificação, 
percebendo que Pedro expirara, trespassa-lhe o coração, com a lança, 
como era de praxe, e chama pelo pequeno grupo de cristãos que, de 
longe, assistia ao suplício. 
- Se sois parentes do condenado, tendes a permissão para levardes o 
corpo! - grita o soldado. 



  

Caius, Iustus e mais reduzido grupo de cristãos acorrem apressados 
e retiram da cruz o corpo do velho apóstolo. Envolvendo o cadáver 
num manto, levaram-no dali e o sepultaram num sepulcro aberto na 
rocha de um dos túneis da catacumba que havia ali mesmo, sob a 
colina Vaticana. 
Pouco depois, o pequeno grupo de cristãos que sepultara Pedro 
espalhava-se; não era aconselhável que permanecessem juntos, pois 
a perseguição aos prosélitos da seita do Nazareno prosseguia mais e 
mais encarniçada, e as prisões continuavam enchendo-se, sem 
parar. 
- Fecha-se o cerco, meu amigo!... - exclama Caius ao fiel mordomo, 
enquanto caminham pelas mas de Roma, sem rumo definido. 
- Sim, domine - concorda o outro. - São tempos dificílimos estes e, 
enquanto não chega a nossa hora, seguimos sofrendo a agonia da 
espera.. 
- Tendes razão, Iustus - diz Caius, cheio de desolação. - E acho que, 
amanhã, ou, a mais tardar, depois de amanhã, Drusilla Antónia e 
Dulcina serão supliciadas no Circus Maximus! 
-Oh, terríveis dores aguardam-nas, domine!... - exclama o mordomo, 
cheio de tristeza. - Suplico a Jesus, todos os instantes, para que 
tenham forças!... 
- Que todos tenhamos forças, Iustus! - observa o general, com os 
olhos mareados de lágrimas. - Temo não suportar ver Drusilla 
Antónia sendo supliciada! 
- Jesus dar-nos-á o suporte para tamanha provação, domine!... -
exclama o mordomo. - Deixou-nos a promessa de que não nos de-
sampararia, que não nos deixaria órfãos!... Prometeu-nos ir adiante, 
a preparar-nos o lugar!...1 
- Sim - concorda o general -, não fora a prova tão tangível que 
tivemos da existência desse fantástico poder, ainda andaríamos per-
didos a meio das trevas da ignorância!... 
 
1 Evangelho de S. João. 14.3 



 

Extremamente tristes e condoídos pelo destino que aguardava as 
queridas esposas, os dois homens aproximam-se das enxovias do 
Circus Maximus e ali permanecem em angustiosa espera. Nada 
poderiam fazer pelas mulheres que se encontravam encarceradas 
naqueles subterrâneos imundos e abafados. Certamente, já se 
achariam plenamente esgotadas e abatidas pela fome, pela sede e 
pelo cansaço extremo!... Oh, Jesus, quão difícil é a passagem pela 
porta estreita que conduz à salvação!... Quão pequena é a porta da 
vida!... Quão apertado o caminho que a ela conduz!... E quão poucos 
a encontram!...2 

Os espetáculos no Circus Maximus aconteciam diariamente. Era a 
forma de entretenimento preferida do populacho desocupado e 
parasita. E os governantes de Roma sabiam da necessidade de 
manterem aquela imensa massa ignorante ocupada e de estômago 
cheio, caso contrário, a segurança da cidade e até mesmo a do Estado 
estariam ameaçadas. E, sob altíssimas expensas do erário público, 
promoviam-se espetáculos fabulosos, diariamente, pois o povo era 
insaciável, sempre exigindo atrações novas e mais emocionantes!... 
Além disso, o poder constituído concedia um auxílio de 
alimentação aos cidadãos romanos comuns, consistindo, 
principalmente, da distribuição de pães, à entrada do circo, às 
tardes, antes dos espetáculos - panem et circenses3 -, conseguindo 
manter, assim, relativa ordem, a altíssimos custos, corroendo o 
tesouro nacional que tinha que ser sempre reposto, à custa de 
pesadíssimos tributos que se impingiam aos comerciantes, aos pro-
prietários de terras e, principalmente, aos povos subjugados pelo 
poderio das legiões. Em Roma e nos territórios dominados,  

 

2. Evangelho de S. Mateus. 7.13-14 
3 "pão e circo", em latim Procedimento político assistencialista-paternalista encontrado 
pelos governantes romanos da antiguidade, como forma de manterem o populacho ignaro 
aquietado e fácil de ser conduzido e manejado politicamente. 
 



  

pagavam-se taxas e tributos por tudo: pelo comércio, pela produção 
agrícola e pela produção industrial que consistia, principalmente, de 
pequenas fábricas artesanais de manufaturados de ferro, de bronze, 
de madeira, de couro e de cerâmica, além da ourivesaria em ouro, 
em prata e em latão; cobrava-se, ainda, pedágio pelo trânsito nas 
vias oficiais e pelo uso das pontes construídas pelo governo; em 
todas as localidades, havia os coletores oficiais, os publicani, 
encarregados de cobrarem os impostos que eram, via de regra, 
roubados pela corrupção, ou ainda, vergonhosa e escandalosamente 
desviados ou mal gastos pelos governantes, redundando, assim, em 
pouquíssimo aproveitamento, de fato, para a melhoria das 
condições do povo em geral, que vivia no mais completo abandono, 
amontoando-se em miseráveis bairros periféricos, habitando 
cubículos erigidos de adobes e cobertos de colmo ou, ainda, em 
pequeníssimos apartamentos, em edifícios de tijolos cozidos que 
atingiam até três andares, e desprovidos de qualquer espécie de 
segurança ou de conforto, onde eram comuns os incêndios, 
provocados pelo descuido nos precários fogões que se 
improvisavam sobre os pavimentos de tijolos, para o preparo de 
uma alimentação rala, que consistia, principalmente, de uma sopa 
de repolho, temperada com muito alho, ligústica, arruda, malva e 
sal; se houvesse um pouco mais de dinheiro, a refeição poderia ser 
enriquecida com pão e com ricota - o queijo barato e 
engenhosamente obtido a partir da fervura do soro azedo do leite 
que seria fatalmente desprezado, ou dado a beber aos animais, após 
a retirada dos elementos lácteos mais nobres, empregados no 
preparo da manteiga e dos queijos finos. O grosso do proletariado 
romano vivia em tais edifícios, que se erguiam colados uns aos 
outros, permeando vielas abafadas, estreitas e cheias de lixo, de 
ratos e de insetos, e onde a imundície indecente era costumeira, 
correndo, continuamente, em escuros riozinhos de esgoto a céu 
aberto, e a exalarem, constantemente, terrível mau cheiro!... 
Crianças nuas e imundas brincavam, enodando-se naquela sujidade 



 

inconseqüente, empestando-se de doenças que acabariam, 
fatalmente, por vitimar a maioria delas, ainda em tenra idade!... A 
peste, o tifo, a varíola e a malária grassavam, enormemente, 
dizimando aquelas populações que pagavam o preço da ignorância 
acerca da limpeza e da profilaxia de tantos males facilmente 
evitáveis com medidas simples de higiene e de asseio!... Dessa 
maneira, chafurdando na lama da mais negra ignorância, viviam 
quase um milhão de almas na Roma Imperial !... A Roma dos 
grandes Césares, a Roma que dominou quase a totalidade do 
mundo civilizado de então!... Entretanto, para uma pequena 
minoria, a dos poderosos, a vida era deslumbrante e, como nunca, 
mostrava-se abundante de tudo: de luxuosíssimos palácios, 
palacetes e mansões, erigidos em brilhantes mármores e granitos 
polidos, em elegantíssimos bairros impecavelmente urbanizados, 
com melas calçadas e cercados de verdejantes campinas, de 
luxuriantes bosquetes e de jardins bem cuidados!... O patriciado 
romano viveu como poucos viveram neste mundo!... Fartas mesas, 
repletas de iguarias ímpares, servidas em banquetes que se 
estendiam, escandalosamente, por dias inteiros!... Viviam cercados 
de luxo extremo, de mobiliário construído em madeiras de lei; 
vestiam-se de linho e de cetim; cobriam-se de jóias trabalhadíssimas 
e se gabavam de sua limpeza física, tomando vários banhos diários; 
penteavam-se e se maquiavam, esmeradamente, e depilavam o 
corpo inteiro, untando-o com óleos e cremes aromáticos; enfim, 
portavam-se de forma extremamente adversa à dos seus patrícios 
da plebe ignara e terrivelmente pobre. Contratavam preceptores e 
pajens especializados ou pedagogos, para educarem-lhes os filhos, 
através de aulas de gramática, de matemática, de filosofia, de 
retórica e de literatura. Modernizaram a Política e criaram o Direito, 
fazendo valer a Justiça para todos, através da Magistratura e de um 
código de leis que serviu de modelo para a maioria dos povos do 
mundo; entretanto, legaram-nos, também, um dos piores exemplos 
de discriminação racial, de perseguição e de genocídio, quando, ale-



  

gando a necessidade de limpeza étnica, exterminavam, 
sumariamente, grupos raciais que, eventualmente, oferecessem 
qualquer ameaça à segurança ou à integridade do Império - práticas 
nefastas que foram muitas vezes copiadas por governantes cruéis, 
nas diversas fases da História da Humanidade, que tentaram fazer 
prevalecer as suas idéias esdrúxulas, em nome de pretensa pureza 
racial!... Assim era a Roma do Cristianismo nascente!... 

A tarde daquele dia, como de praxe, o Circus Maximus ficou lotado 
de expectadores para mais um emocionante espetáculo! Caius e 
Iustus encontravam-se no meio da turba que, extremamente ruidosa 
e esfuziante, aguardava pelas atrações que se prometiam. O 
palanque imperial, entretanto, permanecia vazio, sinal de que coisa 
realmente importante não ocorreria naquela tarde. 
- O monstro não virá ao Circus Maximus hoje, Iustus!... -observa 
Caius. 
- Então não supliciarão os condenados esta tarde! - exclama o 
mordomo. 
- Possivelmente, não, Iustus - diz o general. - Como, ontem, pro-
moveram extraordinário espetáculo, com a crucificação de Pedro, 
propositadamente, reservam os prisioneiros para amanhã!... 
Aguardam que o povo exija o martírio dos infelizes!... 
-E, certamente, o povo fá-lo-á, general!... 
- Sim, a turba tem sede de sangue, meu amigo!... - concorda o 
general, cheio de tristeza. 
De fato, os espetáculos daquela tarde não contaram com a presença 
do imperador e se resumiram à apresentação de números circenses 
e de lutas de gladiadores. A noite principiava a cair, e o circo 
esvaziou-se. Caius e Iustus perambularam pelos arredores, pois não 
tinham vontade de sair dali e, também, na verdade, nem lugar para 
onde ir. Tomaram leve e ligeira refeição, numa bodega próxima do 
Circus Maximus, pois sequer fome tinham e, depois, quando a noite 
caiu negra e gelada, enrolaram-se nas capas e se postaram, em 



 

penosa vigília, recostados às grossas paredes de pedras das 
enxovias que davam para uma viela deserta, estreita e escura como 
breu. Ao menos, ficariam próximos de suas esposas. Amiúde, Caius 
encostava os ouvidos às pedras da parede, mas os matacões que a 
constituíam eram tão grossos que nada se ouvia do outro lado. O 
vento sibilava gélido, em redemoinhos, enregelando os dois homens 
até os ossos; entretanto, eles se mantinham firmes, colados à parede 
de pedras, enrolados em suas capas, como duas manchas ainda 
mais escuras que a negritude da noite que se fazia absolutamente 
sem luar e sem estrelas. Longa e penosa foi a noite, cheia de um 
silêncio pavoroso, cortado apenas pelo ladrar distante de cães e pela 
bizarra cantoria dos galos a executarem sua roufenha e desgraciosa 
sinfonia. Quando, por fim, a aurora principiou a brotar tímida, 
trazendo fraca luminosidade pardacenta para um dia que já nascia 
sem-graça, os dois homens que, até então, mantinham-se 
agachados, encolhidos bem junto à parede de pedras e cobertos com 
as capas, como dois montes disformes, principiaram a movimentar-
se, primeiro, lentamente, para desentorpecerem a musculatura dos 
membros que se encontrava dormente e enregelada. Depois, com 
intensa dificuldade, conseguem pôr-se de pé e se põem a caminhar 
em círculos, aquecendo-se. 
- Hoje, certamente, será o dia mais cruel de nossas vidas, meu 
caro!... - exclama Caius, assoprando, violentamente, os dedos das 
mãos em concha para aquecê-los. 
- Sim, domine!... - concorda o mordomo, cheio de tristeza. - E, por 
outro lado, encontro algum consolo em sabê-las livres, logo mais, 
desse terrível jugo!... 
No horizonte, a luz da aurora aumentava sua claridade, e a cidade 
espreguiçava-se. Alguns cidadãos madrugadores passavam apres-
sados pelas mas, em busca de seus afazeres. Cães vadios uivavam 
lúgubres, saudando o novo dia que surgia. 
Durante toda aquela manhã, os dois homens permaneceram nas 
cercanias do Circus Maximus que até então aparentava a costumeira 



  

rotina, com a troca da guarda sendo feita a intervalos regulares. 
Depois do meio-dia, entretanto, o número de soldados que 
chegavam ao circo aumentava, consideravelmente, sinal de que 
algum acontecimento diferente quebraria a rotina das prisões. 
- Será hoje o suplício de nossas esposas, Iustus!... - exclama o 
general, com a voz pejada de tristeza. - A soldadesca prepara-se! 
- Tendes razão, domine! - concorda o mordomo, com os olhos 
lacrimejantes. - De hoje não passam! 
Cheios de terrível ansiedade, ambos aguardam o desfilar das horas 
daquele funesto dia de suas vidas. E chegou, finalmente, a hora. 
Paulatinamente, à medida que a tarde caía, o Circus Maximus ia 
enchendo-se dos expectadores que, costumeiramente, acorriam 
àquela praça de divertimentos, em busca das estupendas 
apresentações que ali aconteciam, todas as tardes, a provocar-lhes 
sensações extraordinárias. O teor das atrações variava, 
indefinidamente, com a finalidade de manter aquele público 
turbulento e deseducado sempre fiel e satisfeito. 
Caius e Iustus encontravam-se sentados no renque de arquibancadas 
de madeira que vibrava, perigosamente, com a tremenda algazarra 
que a esfuziante turba fazia, batendo, violentamente, os pés e 
explodindo em urros de impaciência pela demora no início das 
apresentações. O ruído de assovios estridentes, de risos e de 
gargalhares de cínico prazer antecipado era ensurdecedor. 
Na arena circular, encontrava-se fincada uma série de postes de 
madeira. Certamente, nova modalidade de suplício destinada aos 
cristãos preparava-se. As mentes perversas dos algozes, calcadas na 
maldade extrema, eram pródigas em idearem novas e terríveis 
formas de suplício, que promovessem maior sofrimento e, também, 
emoções mais fortes à turbamulta que se locupletava, até as raias do 
delírio, com os estertores da pobres vítimas ali supliciadas. O 
costume não era novo, pois os prisioneiros de guerra, 
habitualmente, sempre haviam sido violentamente execrados e 
martirizados, para gáudio da plebe romana!... Quantos estupros 



 

coletivos não haviam acontecido, ali mesmo, diante de uma 
multidão que, animalescamente, delirava diante de tais barbáries?... 
Quantos reis, rainhas, príncipes e nobres estrangeiros, capturados 
nas batalhas, não foram ultrajados e grotescamente vilipendiados 
por gladiadores que lhes arrancavam, impiedosamente, partes dos 
corpos nus, numajudiação sem precedentes?... Até crianças de tenra 
idade e jovens imberbes, frutos das terríveis e constantes guerras, 
eram sevi-ciados, grotescamente, até a morte, por homens 
animalizados, num despudor incondicional e irrestrito!... Ah, a 
Roma da decadência!... Que diferença do tempo da República, em 
que grandes pensadores, grandes políticos e grandes filósofos 
erigiram os alicerces de uma nação que dominaria o mundo por 
tantos séculos!... A Roma que valorizava os bons costumes, amoral 
impoluta, o código de honra, a intocabilidade da família e o direito 
de todos os seus cidadãos, indistintamente, estabelecendo os 
alicerces da Magistratura e do Fórum; a Roma que melhorou a 
Política, criando o Senado, como um segundo poder e legítimo 
representante da vontade soberana do povo; a Roma que cultuava 
os deuses imortais e que respeitava os deuses de todos os outros 
povos, chegando ao ponto de adotá-los, e de lhes prestar culto, 
também, em seu Panteão; a Roma que educava seus cidadãos, 
ensinando-lhes a necessidade do asseio doméstico e do banho 
diário; a Roma que canalizava água corrente, que construía redes de 
esgotos subterrâneas e que tinha coleta de lixo regular; a Roma de 
Cícero, de Catão, de Virgílio e de tantos outros que deixaram seus 
nomes indelevelmente escritos nos anais da História da 
Humanidade!... Infelizmente, nesse tempo, viviam-se as épocas do 
Império, os infaustos dias de Calígula, de Nero, de Tibério, de Galba... 
Não mais existiam o orgulho e o esplendor de Roma!... Tudo fazia, 
agora, parte de um passado ilustre, nada mais!... A Cidade dos 
Césares preparava-se para a sua derrocada final... 
Finalmente, os clarins troam alto. O imperador e seu séquito de 
bajuladores assomava o camarote imperial, juntamente com sua 



  

nova esposa, Messalina,10 criatura frívola e interesseira, que viria, em 
pouquíssimo tempo, revelar uma personalidade diabólica, a 
manipular, como ninguém, em toda a História da Humanidade, o 
destino de tanta gente e que viveria sua trajetória de imperatriz de 
Roma, ao lado, e se ajustando, muitíssimo bem, ao tamanho do 
ínfimo caráter do famigerado Nero, conspirando e armando, como 
jamais se vira antes, intrincada rede de intrigas e de traições, 
envolvendo e destruindo, impiedosamente, qualquer um que se 
apresentasse como ameaça potencial ou hipotética à sua alucinada 
escalada ao poder absoluto; Messalina ambicionava reinar sobre 
Roma e ninguém mais, à exceção de Lucrécia Bórgia - a concubina 
dos papas - soube, em todos os tempos, manejar tão bem os venenos 
quanto a terceira esposa de Nero. E, com que habilidade e maestria 
irrepreensíveis, a imperatriz aprendera a executar tal nefando 
mister! 
A chegada do imperador, o populacho abriu-se em extremados 
aplausos que fizeram as estruturas do Circus Maximus tremerem. 
Nero, satisfeitíssimo, fazia ligeiras mesuras, voltando-se para todas 
as direções e abanava as mãos, em agradecimento, pela honrosa 
deferência que lhe prestavam seus súditos. Estatilia Messalina olhava 
para a multidão, com os olhos brilhantes de satisfação. Era sua 
primeira aparição em público ao lado do imperador, e o orgulho 
extravasava-lhe por todos os poros, inchando-a de vaidade extrema. 
Amplamente maquiada, quase às raias do exagero, e penteada com 
perfeição e requinte, trazia os longos cabelos castanho-claros e 
ligeiramente ondulados presos ao alto da cabeça por urna meada de 
rutilantes fios de ouro, a caírem-lhe pelo lado da cabeça, cobrindo-
lhe a orelha esquerda e, apesar de apresentar nas faces uns 

                                                
10Estatilia Messalina, terceira esposa de Nero, já era uma de suas antigas favoritas, mesmo quando ele ainda se encontrava 
casado com Popeia Sabina. Pertencente a destacada família do patriciado romano. Messalina era neta de Tauro, general 
que fora honrado com dois consulados e com um triunfo - entrada solene e aparatosa, feita em público, para homenagear os 
heróis de guerra. Casada com eminente personalidade do governo, o cônsul Aticus Vestinus, ela freqüentava o paço imperial e 
mantinha um relacionamento muito íntimo com o imperador. Como enviuvara, recentemente, de sua segunda esposa, Popeia 
Sabina - a quem ele próprio assassinara -, e, para conseguir casar-se com Messalina,  Nero pagou, regiamente, a 
eficientíssimos sicários, para que degolassem o esposo de sua antiga amante, forçando-lhe a viuvez e lhes possibilitando, assim, 
o matrimônio que a elevou à condição de imperatriz de Roma. 



 

ligeiríssimos olhos fesceninos, cor de esmeraldas e uns lábios 
aberrantemente pintados de vermelho-vivo e sempre abertos num 
sorriso de constante deboche, a imperatriz era uma mulher muito 
bonita. Vestindo uma impecável e transparente clâmide de tule de 
seda azul-celeste que lhe cobria o peplo de linho branco, Messalina 
recosta-se, elegantemente, no rico canapeum recoberto de 
almofadões de cetim púrpura com debruns dourados, ao lado de 
Nero, que a contempla maravilhado. 
- Estais um verdadeiro primor!... - exclama o imperador, aper-
tando-lhe a mão, cheio de orgulho. 
- São vossos, olhos, Majestade!... - diz ela, lisonjeada. 
- Estais pronta, querida? - pergunta Nero, depois que algumas 
escravas retocaram a maquiagem da imperatriz. 
- Sim, querido! - exclama ela, radiante. - Podeis dar início aos 
espetáculos! 
Nero faz, a seguir, um significativo sinal com a mão ao mestre-de-
cerimônias, e o espetáculo principia-se. E então, lá em baixo, de um 
dos portões laterais, uma leva de pessoas surge e é conduzida, em 
fila, para o centro da arena. Caminham todos cabisbaixos, em si-
lêncio, tranqüilos, sem atropelos, sem desespero. A multidão, excita-
díssima, inicia os apupos, num frenesi enlouquecido, despejando 
uma saraivada de assobios e de xingos, recheados de palavras de 
baixíssimo calão. 
Em volta da mureta de pedras que cercava a arena, algumas pessoas 
amontoavam-se, apertando-se mais fanaticamente contra a cerca, 
para melhor haurirem o sofrimento daquelas criaturas. Entre 
aquelas pessoas, encontravam-se Caius e Iustus. Espremiam-se ali, 
de encontro ao cercado, com outra finalidade. Queriam ver se suas 
mulheres encontravam-se, naquela primeira leva que adentrava a 
arena. 
E, com o coração quase a sair-lhes pela boca, premidos pela alta 
ansiedade, buscavam os rostos das mulheres que passavam na triste 
procissão. 



  

- Não as pude ver, Iustus!... - exclama o general. 
- Não, domine!... Não estão nesta leva!... - diz o mordomo. -Tenho 
certeza de que não se encontram lá! 
Os dois homens deixam escapar nervoso suspiro de alívio. Ainda 
não seria daquela vez. Entretanto, altamente ansiosos, passam a pre-
senciar o início dos suplícios. Os cristãos haviam se espalhado, em 
pequenos grupos, pela arena, abraçando-se e se amparando, mutua-
mente, e aguardavam. Uma voz firme e cheia de fé principia a 
cantar um hino, cujas palavras enalteciam a glória de morrer por 
Jesus, e é imediatamente formado um coro a segui-la. Estarrecidos, 
Caius e Iustus, haviam reconhecido aquela voz potente, que 
principiara a cantar o hino: era Rufus!... O insigne pregador e 
seguidor inconteste de Jesus era um dos primeiros a ser supliciado!... 
De fato, o valoroso apóstolo do Cristianismo nascente achava-se de 
joelhos e fixava o céu. Trazia o rosto sereno e parecia nimbado de 
magnificente luz. Caius e Iustus apertam-se, fortemente, as mãos e 
murmuram uma prece sentida pelo amigo que se ia, enquanto as 
grades das jaulas são abertas, e uma dezena de leões esfaimados 
adentram, furiosos, a arena. Os felinos, largamente estumados por 
seus tratadores, com longas varas pontiagudas, achavam-se em 
excitação máxima e, ainda, cruelmente premidos pelo jejum de 
vários dias, lançam-se, impiedosamente, sobre aquelas criaturas 
que, em sua grande maioria, postavam-se de joelhos e cantavam 
hinos de louvor a Jesus. E, sem demonstrarem qualquer titubeio, os 
sanhudos bichos, com as patas vigorosas, aplicam brutais golpes 
àquelas indefesas criaturas e, após arrebentarem-lhes os pescoços e 
as colunas vertebrais, pespegam-lhes violentas mordidas, com as 
possantes mandíbulas, e lhes dilaceram as carnes e os ossos, com 
força descomunal, arrancando e comendo, brutal e vorazmente, os 
largos bocados de carne sanguinolenta, ainda trêmula e quente!... 
Alguns poucos supliciados, entretanto, vacilam na fé e, premidos 
pelo tenor extremo, correm desesperados, em círculos e em 
ziguezague, tentando, desesperadamente, escapar do trágico 



 

desfecho, mas são perseguidos pelos leões, num patético jogo de 
gato e rato, e acabando, invariavelmente, sendo covardemente 
vencidos naquela luta tremendamente desigual, para gáudio da 
multidão que delira extasiada, diante de tão brutal quadro de 
carnificina desumana e cruel! 
Ao final de curto espaço de tempo, quadro tétrico e dantesco apre-
sentava-se na arena: pedaços de corpos espalhados por todos os 
lados, e os bichos, agora apaziguados em sua ira diabólica, 
pastavam, sossegados, dos rebotalhos sangrentos de suas vítimas, 
fartando-se até não mais quererem!... E a turbamulta, sempre 
sequiosa de mais e mais emoções fortes, entediava-se com o 
demorar da sinistra refeição dos felinos e principia a exigir novas 
atrações, em altos brados e com alta dose de impaciência. 
A seguir, os tratadores adentraram a arena, munidos de longas 
varas pontiagudas e, acuando as feras, fizeram-nas, uma a uma, 
retornarem às jaulas. Depois, sobraçando grandes cestos de vime, 
recolheram os despojos da carnificina que se espalhavam, 
tétricamente, sobre a arena toda, deixando-a livre, novamente, para 
que o horripilante espetáculo continuasse. 
A tarde avançara bastante, e o sol, escondendo-se, completamente, 
no horizonte, apagava-se, permitindo que a noite, vestindo seu 
negro manto de crepe, sorrateiramente se aproximasse e tomasse 
posse do céu. No alto, algumas estrelas tímidas atreviam-se a pisca-
piscar suas luzinhas diamantinas. 
Limpa a arena, abrem-se, novamente, os portões laterais e nova leva 
de pessoas surge. Alguns archotes queimavam, presos a tocheiros 
de ferro que se projetavam dos muros de pedra que ladeavam a 
arena. Apesar do lusco-fusco do anoitecer, com a luz das tochas, era 
perfeitamente possível divisarem-se os rostos dos supliciados que 
caminhavam em fila para o centro da arena. Soldados armados de 
lanças guardavam quase uma centena de pessoas que, naquele 
momento, seriam supliciadas. 



  

- Lá estão elas!... - brada Caius, apontando para duas mulheres que. 
no meio da fila, caminhavam cabisbaixas e aparentando serenidade 
incomum. 
- Dulcina!... - grita Iustus, tentando chamar a atenção da esposa que 
não lhe ouve a voz, posto que esta se perdia no meio da imensa 
profusão de gritos e de assobios que fazia a multidão ensandecida. 
- Não nos ouvirão, Iustus!... - exclama, desolado, o general. -Inútil 
gritares, pois sequer saberão que nos encontramos aqui! 
-Oh, não!... Não!... - diz o mordomo, inconformado. - Elas terão de 
nos ouvir!... Jesus não permitirá que elas se vão, sem saber que aqui 
estamos, acompanhando-lhes o martírio até o fim!... 
-Gritemos, então, Iustus!... - diz o general. - Quem sabe não nos 
ouvem as vozes? 
Neste comenos, os soldados principiaram a atar, fortemente, com 
cordas, os condenados aos postes que ali se achavam adrede 
fincados e, em seguida, os corpos das infelizes criaturas foram 
grotescamente untados com betume. O populacho exultava, 
explodindo em aplausos, vivas, urras e assovios estridentes, ao 
pressentir o terrível destino que aguardava aquelas criaturas: tochas 
vivas!... Os cristãos, entretanto, não gritavam, não se desesperavam; 
dir-se-ia que força descomunal e potentíssima guardava-os 
daqueles momentos de terror! Em vez de se lamuriarem ou de 
gritarem, implorando por piedade ou clemência, coisas que o 
imperador, decididamente, gostaria de ouvir naquele momento -, os 
supliciados cantavam hinos de louvor a Jesus, juntando-se as vozes 
em coro carregado de tocante e inexplicável fé!... 
- Mas, não gritam?!... - Não se desesperam?!... - espanta-se a 
imperatriz Messalina, intrigada com aquela patente demonstração 
de fé verdadeira que, decididamente, ela desconhecia 
completamente. 
- Essa gente é por demais estranha, minha cara!... - responde, 
intrigadíssimo, o imperador. E, procurando justificar o que, de fato, 
ignorava plenamente, prossegue: - São todos feiticeiros!... Vivem a 



 

praticar bruxarias e encantamentos de toda a espécie!... Por certo, 
conhecem ervas poderosíssimas que lhes tiram o medo... 
- Tendes razão, Majestade!... - diz a imperatriz, com um sorriso falso 
nos lábios. - Somente a prática ostensiva da bruxaria poderá 
explicar tal façanha, porque ninguém, certamente, em seu juízo per-
feito, cantaria diante da morte iminente!... 
- Vede, querida, quem é que se encontra lá embaixo, atada a um dos 
postes!... - exclama Nero, chamando a atenção da esposa. E se abre 
numa gargalhada espalhafatosa: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... 
Adoramos vê-la, assim, tão baixo, tão descomposta!... Ha!... Ha!... 
Ha!...Ha!... 
-Aquém vos referis, Majestade?... - pergunta Messalina, ardendo-se 
de curiosidade. - Por favor, dizei-me sobre quem falais!... 
- Ela!... Drusilla Antónia!... A esposa do general Tarquinius!... -
exclama Nero, apontando o dedo para um dos cantos da arena. -
Apreciai, querida, como se encontra ridícula!... Ela que sempre 
andou com o nariz empinado!... Agora se apresenta toda suja, 
escangalhada e humilhada, como sempre desejamos vê-la!... Ha!... 
Ha!... Ha!... Ha!... 
-De fato!...- exclama Messalina ,empertigando-se, satisfeitíssima, em 
seu canapeum, ao divisar, finalmente, a matrona que se encontrava 
grotescamente amarrada a um dos postes e toda encharcada do mal-
cheiroso betume. - Quem diria, hein? 
- É o que sempre dizemos, querida! - observa o imperador, de 
repente, ficando sério e fingindo alta preocupação. - Esses cristão 
não passam de terríveis bruxos que andam a enfeitiçar até a fina flor 
de nossa sociedade!... Não temos, então, razão de sobra para 
exterminá-los? 
Neste ínterim, Caius e Iustus, como doidos, buscavam postar-se bem 
diante das esposas que se achavam amarradas aos postes, uma ao 
lado da outra. E, depois de muito sacrifício e de se acotovelarem 
com os curiosos que se juntavam próximos ao muro de pedras, pu-
deram, por fim colocar-se em posição fronteira às duas mulheres 



  

que se achavam cabisbaixas, em atitude súplice, movendo os lábios 
em prece contrita. 
-Drusilla!... - grita Caius, a plenos pulmões!... - Aqui estou eu, meu 
amor!... Por Deus, ouve-me!... 
A seu lado, seu mordomo igualmente gritava por Dulcina, sua 
esposa. Entretanto, o barulho que a platéia do Circus Maximus fazia 
era ensurdecedor. As vozes dos dois homens eram simplesmente 
abafadas pelo troar dos outros milhares de vozes que gritavam 
juntas. O terror, porém, toma conta de ambos, quando os tambores 
estrugem rufos ensurdecedores, e as trompas troam alto, como 
selvagens gritos de guerra, e a orquestra principia a tocar 
estridulante e zombeirona melodia, enquanto alguns bufões, 
vestindo roupas extravagantes e executando burlesca dança, 
adentram a arena, carregando tochas acesas às mãos. Eram os 
incendiários!... Deus do céu!... Um calafrio gelado percorre os 
corpos dos dois homens. Sofriam a mesma dor!... Achavam-se 
unidos pelo desespero. Acometidos de aflição suprema, trocam-se 
um olhar carregado de dor, a dor da impotência que sentiam à 
frente do inevitável, do que se consumaria de forma tão aviltante, 
ali, diante de seus olhos terrificados!... E então, gritam, gritam até 
enrouquecer, até enlouquecer, até os olhos toldarem-se de lágrimas 
quentes de dor extrema, e incharem, e nada mais enxergarem, a não 
ser borrões difusos!... E as tochas humanas foram sendo acesas, uma 
a uma, iluminando a arena com uma luz amarelo-avermelhada, 
tétrica, lúgubre, luz de desespero, luz de dor acerba... Caius e Iustus 
gritavam, acometidos de desespero extremo, e a multidão uivava de 
prazer, vendo os corpos carbonizarem-se. O cheiro de carne tostada 
começou a espalhar-se; a música soava mais e mais alta, e os 
dançarinos dançavam sua macabra dança e iam acendendo as 
tochas. Mais luz, mais cheiro, mais desespero. Caius e Iustus 
gritavam. Drusilla Antonia e Dulcina, ainda incólumes, agora tinham 
os olhos voltados para o céu. Estavam serenas, rezavam para Jesus. 
A platéia ululava feroz, aculada pelo cheiro de carne assada. De 



 

repente, como se invisível mão tocasse-lhe a cabeça, Drusilla Antonia 
endireita a cabeça e encara a multidão, de frente, pela primeira vez. 
Estranho, mas lhe parecera ouvir, no meio daquele frenesi de vozes 
enlouquecidas, a doce voz de seu Caius!... Seria possível?... Firma, 
então, os olhos e, no meio da quase penumbra, ali, diante dela, a 
poucos passos, divisa-lhe o rosto querido. Meu Deus!... Eraele!... 
- Caius!... -escapa-lhe o grito rouco da garganta. 
- Drusilla!... - grita ele, com a voz já enrouquecida pelo desmedido 
esforço que fizera para chamar-lhe a atenção. 
E seus olhares enroscam-se e se prendem firmemente. Riem-se e se 
falam com os olhos. Já não era mais preciso gritar. Sabiam conversar 
com os olhos. E se falaram tanto!... Tanta era a saudade!... 
Dulcina ao perceber que a outra gritara o nome do esposo, buscara, 
com os olhos, a mesma direção para onde sua ama olhava e 
divisara, também, o rosto do marido. E, felizes, gritavam-se e 
buscavam conversar, mas pouco se ouviam, porque a balbúrdia era 
muito grande. 
Entretanto, pouco durou aquele enlevo do reencontro, porque os 
bufões dançarinos, dançando sua dança macabra, aproximaram-se e 
atearam fogo, primeiro, ao corpo de Drusilla Antónia; depois, ao de 
Dulcina. E as chamas, num átimo, com suas vorazes línguas 
vermelhas lamberam os corpos das duas mulheres, transformando-
as em aberrantes tochas de luz amarelo-avermelhadas, luz de dor, 
luz de suplício, luz de morte!... 
Caius e Iustus choravam desesperados, abraçando-se, diante do 
dantesco espetáculo. Não despregavam os olhos das imensas 
chamas que envolviam as criaturas amadas e que, crepitando, 
espocando e lançando chiados tétricos, comiam, avidamente, as 
carnes de suas amadas. Durante todo o penoso tempo em que 
durou a consumpção dos corpos pela voracidade das chamas, Caius 
e Iustus permaneceram ali, premidos pelo desespero e pela dor. 
Nada poderiam ter feito. Nada, além de lhes darem o derradeiro 
alento com suas presenças. E foi o que fizeram. E, quando as 



  

chamas, plenamente saciadas pelo alimento recebido, recolheram-se 
à ridícula insignificância das cinzas, os dois homens deixaram o 
Circus Maximus, lançando um derradeiro olhar para os dois 
pequenos montes de detritos escuros que restavam onde antes se 
achavam amarradas as duas mulheres. Na alma, carregavam a 
maior tristeza do mundo. Entretanto, não se achariam tão tristes, se 
pudessem enxergar, ali mesmo, nos espaços circunscritos ao 
ambiente do circo, o que se passava na esfera onde vivem os 
espíritos!... 
Drusilla Antónia, no momento em que o bufão dançarino ateara fogo 
ao seu corpo, sentira o estupor inclemente do calor extremo inva-
dindo-a por inteiro, num átimo, antes mesmo que pudesse 
raciocinar acerca do que sentia. Naquele instante crucial, pouco 
antes de perder os sentidos, ela olhava firme, nos olhos de seu 
amor, e vira a dor lancinante brotar à fisionomia dele e lhe 
contorcer, impiedosamente, o rosto, em esgares cheios de 
incontrolável desespero. Quis gritar, dizer-lhe que não se 
preocupasse com ela, mas não conseguiu. A dor que sentira, quando 
as chamas a envolveram por inteiro, fora intensa, inominável!... 
Quanto tempo suportara aquilo?... Minutos, segundos?... Porém, 
enquanto durou, pareceu-lhe uma eternidade infernal!... Entretanto, 
a seguir, doce e suave dormência invadira-a; sentia, em quase semi-
inconsciência, o fogo devorar-lhe, vorazmente, o corpo, mas, 
incrivelmente, nada mais sentia!... Não mais sentia o calor do fogo 
ou as dores excruciantes e nem se sentia mais sufocar com a fumaça 
negrae malcheirosa, nada!... Encontrava-se ali, estranhamente flutu-
ando no ar e vendo tudo acontecer, ao lado da imensa fogueira que 
ardia furiosa e inclemente, alimentando-se de seus despojos 
carnais!... Depois, deliciosa sonolência dela foi se apoderando, e 
tudo se apagou. Pouco depois, entretanto, suave melodia 
despertou-a. Percebeu que não mais flutuava no ar e que se 
encontrava em lugar estranho para ela. A paisagem que se abria em 
derredor era peculiar e deslumbrante: árvores frondosas 



 

sombreavam sobre agradabilíssima campina verdejante e macia 
como plumas e mosqueada de florinhas multicores. Um regato de 
águas puríssimas e cristalinas corria, gorgolhando entre pedras 
cobertas de limo verde e, no céu, pássaros coloridos voejavam em 
círculos. Drusilla olhava tudo, extasiada. De repente, percebeu que 
fortíssima luz se formava, a poucos passos dela, e, tomando, a 
seguir, a forma de um homem, vinha em sua direção. 
- Domine!... - exclama Drusilla, caindo de joelhos, estarrecida e em 
lágrimas, ao constatar Quem é que lhe vinha ao encontro, de braços 
abertos. 
- Sim, Drusilla, sou eu!... - exclama o Ser Luzente, ternamente, 
fazendo-a levantar-se e a tomando nos braços. 
A seguir, surgiram, sorridentes e felizes, de todos os lados da cam-
pina, todos os que já haviam sido supliciados no Circus Maximus e 
se juntaram, cantando magnifícente hino de louvor ao Insigne 
Mestre Nazareno, Que ali se reunia com eles. 
- Que linda festa, Domine!... - exclama Drusilla Antonia, aninhada 
nos braços do Senhor e observando a magnificência do lugar que se 
descortinava, bem acima de onde ardiam as infames fogueiras da 
arena do Circus Maximus. 
- Sim, querida Drusilla!... - responde o Mestre Nazareno, todo 
nimbado de esplendente luz mirífica que Lhe iluminava o rosto 
como se fosse um sol. - A ocasião mereceu tal procedimento, e eu 
não disse que viria antes para vos preparar o lugar?5 
E assim procedeu Jesus. Recebeu, pessoalmente, todos os supli-
ciados, um a um, abraçando-os, ternamente, à medida que iam dei-
xando os corpos, terrivelmente esfacelados pela ferocidade dos 
leões ou que se carbonizavam na fogueira inclemente. E, quando 
tudo se consumou, todos aqueles espíritos deram-se as mãos e 
rodearam o Divino Mestre que, qual um pastor a guiar, firmemente, 
suas ovelhas, elevou-se ao infinito, transformando-se, depois, em 
magnifícente sol, rodeado de estrelas diamantinas, qual constelação 
plena de luminescência a ganhar alturas inconcebíveis... 



  

Capítulo XV 
A caçada 

Após descobrir o possível paradeiro de seus desafetos, lulius 
Maximus planejava caçá-los, prendê-los e, depois de muito bem 
acorrentados, reconduzi-los a Roma. Para o odiento rival, Flavius, 
maquinara um fim terrível: intentava entregá-lo à justiça para ser 
supliciado no Circus Maximus, como cristão confesso que era; já para 
Susanna Procula, tinha outros planos. Uma vez morto o marido, ele, 
lulius, iria reconquistá-la!... Tinha a absoluta certeza de que 
conseguiria ter de volta as atenções de sua adorada prima, que tão 
vilmente o trocara por aquele bandido grandalhão!... Ah, como 
odiava aquele sujeito!... Enquanto não o visse perecer, grandemente 
ultrajado, naquela arena infamante, não sossegaria!... Com o firme 
propósito de viajar até o Sul, conseguira, assinado pelo próprio 
imperador, um documento que o credenciava a prender e a 
reconduzir Flavius e Susanna, de volta, a Roma. Levava ainda, a dar-
lhe a cobertura necessária, uma bem armada escolta de experientes 
pretorianos da guarda pessoal do soberano de Roma; gentilmente, 
Nero houvera colocado aqueles soldados de sua inteira confiança à 
disposição de lulius, porque este conhecia, de sobra, o potencial 
guerreiro de seu rival e não desejava, de forma alguma, correr 
nenhum risco de ser ludibriado mais uma vez. 
E foi com esses firmes propósitos que lulius Maximus rumou para o 
Sul. Ia para Neapolis e levava informações precisas sobre a locali-
zação da propriedade do senador Lucius Antoninus Rimaltus, o avô 
de seu desafeto. Certamente, ambos, Flavius e Susanna, encontrar-se-
iam escondidos lá, sob a proteção do avô do rapaz, e não seria difícil 
localizá-los e os prender. E, nem a proteção do avô, pessoa influente 
no governo, impedi-lo-ia de fazer as prisões!... Tinha o documento 
que o credenciava a realizar tal procedimento!... E, se o senador 
tentasse obstruir seu intento, matá-lo-ia, sem piedade!... Não tinha 



 

ordens expressas do imperador de Roma?... Um sorriso de íntima 
satisfação brota dos lábios do rapaz, enquanto galopa seu fogoso 
animal pela ViaApia, em direção do Sul. 
Foram cinco dias inteiros de cavalgada ligeira, parando o mínimo 
para o refazimento das forças, em estalagens à beira do caminho. E, 
quando a noite do quinto dia vinha caindo, o pequeno grupo, que 
tinha o sempre incansável lulius Maximus à frente, vê abrir-se, 
abruptamente, do alto do grande planalto, a magnificente baía de 
Nápoles, com o rutilante brilho das águas do Mar Mediterrâneo, a 
reverberarem esplendorosa luz plenilunar opalescente. Qual 
gigante ciclópico, acocorado à margem da baía, o descomunal 
Monte Vesúvio fumava grossíssima coluna de sulfúrico vapor que 
se elevava, languidamente, às alturas, perdendo-se, num céu azul-
cobalto, pejado de estrelas mulantes. A visão era deveras 
estonteante, lá do alto. Entretanto, aqueles homens que cavalgavam 
ligeiros, em direção da cidade, agora descendo a via que 
ziguezagueava, qual colossal serpente enroscada nos flancos da 
descomunal montanha, não tinham tempo para admirar tal esplên-
dida paisagem. Eram homens duros, frios, calcados na maldade e 
tinham em mente apenas um terrível intento: encontrar, prender e 
recambiar a Roma um casal de cristãos fugitivos! 
Depois da longa descida em forma de caracol, rodeando a imensa 
montanha, chegam ao nível do mar, e as patas dos cavalos batem 
sobre o calçamento das ruas de Neapolis. As janelas e as portas das 
casas achavam-se abertas, pois era o início da primavera, e a tempe-
ratura já se fazia amena; a luz amarelada dos fogareiros e dos 
tocheiros chegava esmaecida às ruelas desertas, àquela hora em que 
todos se recolhiam aos lares, para a refeição da noite e para o 
descanso, após um dia inteiro cheio de tarefas árduas e estafantes. 
O pequeno grupo de cavaleiros pára diante de uma estalagem e, 
apeando de seu combalido cavalo, Iulius Maximus ordena aos preto-
rianos que o seguiam: 



  

- Vós vos recolhereis com os animais, no estábulo, aos fundos!... 
Depois, achareis vossa refeição com o cozinheiro. 
O rapaz entra apressado pela porta dianteira da hospedaria. To-
maria, primeiro, um bom banho; depois, comeria algo e iria deitar-
se. Precisava levantar-se muito cedo no dia seguinte. 
Neste ínterim, a poucos quilômetros dali, bem do outro lado da 
montanha, o casal Flavius Antoninus e Susanna Procula achava-se no 
peristylium de modesta, mas bem aconchegante casa de uma quinta 
rural. Recostados em confortáveis canapei, ambos observavam as 
águas do mar que refletiam os raios argentinos da lua cheia. 
- Que terá acontecido aos nossos amigos em Roma? - pergunta 
Susanna, enquanto acaricia, ternamente, a mão do esposo que trazia 
presa à sua. 
- A essas alturas, minha querida, já devem ter sido supliciados no 
circo!... - responde ele, com infinita tristeza à voz. 
- E crês que estaremos a salvo aqui? - pergunta ela. - Se foi mesmo 
Iulius que nos delatou, certamente, encontrar-se-á furioso por 
termos escapado! 
- É o que temo, minha cara! - responde o rapaz. - Apesar de vovô 
nos ter arranjado este lugar, aparentemente bem escondido, aqui no 
meio de suas vinhas, não nos acho seguros!... Penso que seria 
melhor fugirmos para a Grécia!... Poderemos instalar-nos, em 
aconchegante lugar, que se perca naquele labirinto de ilhas do Mar 
Egeu, e será quase impossível alguém nos encontrar lá, disfarçados 
de pescadores helénicos!... Amanhã mesmo falarei com vovô e com 
mamãe!... Apesar de eles acharem um absurdo esse meu excesso de 
preocupação, venho tendo, ultimamente, uma série de pesadelos em 
que te vejo mergulhada numa poça de sangue!... Oh, Susanna, não 
podes aquilatar meu desespero!... E não sei se é conseqüência desses 
sonhos terríveis, mas me acometem, ainda, pressentimentos 
horríveis!... Sinto-me desesperar! 
- Oh, querido!... - diz a jovem, apertando-lhe, firmemente, a mão. 



 

- Se quiseres, fugiremos, amanhã mesmo, para onde quiseres!... Até 
para a Britannia, lugar mais longe que a Grécia, e imagino ser ainda 
mais seguro para nós! 
- Sim - concorda ele -, iremos para bem longe daqui!... Para a Grécia, 
para a Hispânia ou para a Britannia!... Para qualquer parte, onde 
aquele infame não nos possa encontrar, pois presumo que, cedo ou 
tarde, virá ao nosso encalço! 
- Sim, e como é muito amigo do imperador, não lhe será difícil 
arrancar de Nero uma autorização para caçar-nos e nos prender 
como cristãos fugitivos!... - observa, preocupadíssima, ajovem. 
- E nos mandar de volta às terríveis prisões do Circus Maximus!... 
- exclama o rapaz, com um calafrio. E, aconchegando, ternamente, a 
jovem esposa ao peito forte, prossegue: - Se isso acontecer, acho que 
enlouquecerei antes! 
- Oh, meu amor!... - diz ajovem, com um fundo suspiro. - Juro que 
não me importaria, nem um pouco, de morrer pela nossa fé!... 
Entretanto, somos tão jovens!... Amo-te tanto e te queria ao meu 
lado, por muito tempo ainda, antes de morrer!... Sonho ter os nossos 
filhos, criá-los, com a tua ajuda amorosa, e os ver crescerem belos, 
fortes, saudáveis e livres como eu e tu sempre fomos... 
- Lutarei para que tudo isso aconteça, meu amor!... Para que acon-
teça, exatamente, do modo como desejas!... - exclama ele, abra-
çando-a e a beijando, ardentemente, aos lábios. 
E, abraçando-se fortemente, emudecem, por alguns instantes, per-
didos em cogitações íntimas. A noite avançava, e o vento que 
soprava do mar principiava a gelar-lhe os corpos. 
- Faz frio, meu amor!... - diz ele. - Entremos e nos aqueçamos junto 
ao fogo. Preciso dormir, pois amanhã, bem cedo. irei ter com vovô. 
Quando amanhece, Flavius levanta-se, veste-se, toma ligeira refeição 
e, ao sair, recomenda para a esposa: 
- Irei só, para não chamar a atenção. Tu ficarás com Servula e com 
Priscus, que te guardarão de eventuais importunos. E, principal-



  

mente, não saias, querida!... Aconselho-te que permaneças em casa 
até que eu volte!... 
Susanna despede-se do esposo à porta da casa. 
- Vai em paz, querido!... - exclama ela, quando ele a beija à testa, 
despedindo-se. - Ficarei em casa, rezando por ti. Jesus guiará teus 
passos!... 
Flavius abraça-a forte, e lágrimas descem-lhe pela face. Triste pres-
sentimento invadia-o. 
- Oh, querida, querida!... - exclama ele, relutando em deixá-la ali 
sozinha. - Temo por tua segurança!... 
- Estarei bem, querido!... - diz ela, encorajando-o. - Nossos fiéis 
servos far-me-ão companhia. Vai, que estarei suplicando a Jesus, por 
nós dois!... E, sorrindo, com os olhos brilhantes, acrescenta: - Se 
Deus está conosco, quem há de estar contra? 
Flavius parte, mas terrível pressentimento estrangulava-lhe o peito. 
Intimamente, lutava contra aquela horrível sensação, mas era 
preciso ir entrevistar-se com o avô e com a mãe, dizer-lhes que não 
se achavam seguros ali e que seria melhor fugirem para mais longe. 
Neste comenos, Iulius Maximus já se levantara fazia tempo. Mal 
raiara o sol, reunira sua escolta e se pusera a subir a montanha, 
mmando para o lugar onde, de antemão, por informações obtidas 
em Roma, já sabia localizar-se a villa do senador Rimaltus. A 
exuberante propriedade não ficava muito distante da cidade; 
apenas a três quilômetros, subindo o sopé do Monte Vesúvio, local 
de onde se descortinava esplêndida vista da baía de Nápoles. Iulius 
sabia da necessidade de valer-se de ardis e de manobras para 
descobrir o paradeiro de seus desafetos ou sua viagem redundaria 
em fracasso total. Para tanto, pensava em usar artimanhas, não a 
força bruta. Deixaria a força para depois, para a captura!... 
Instmindo a escolta para que se mantivesse recuada e acobertada 
pelas árvores de pequeno pomar de limoeiros, Iulius seguiu sozinho 
e se manteve de espreita, à margem do pequeno caminho que dava 
à propriedade do senador. Sabia que escravos eram, diariamente, 



 

despachados para a cidade, para a aquisição de alimentos, e não lhe 
seria difícil abordar algum deles e o fazer abrir o bico!... 
Foi o que aconteceu. Não teve de esperar muito e eis que vê 
surgirem, pela estradinha, duas pessoas que deixavam a villa e iam 
em direção da cidade. Eram duas escravas, uma delas bastante 
jovem e até bonita, e a outra já bem idosa; carregavam cestos de 
vime vazios e, presumivelmente, buscavam alimentos frescos no 
mercado da cidade. 
- Ave!... - exclama Iulius, saindo de inopino do esconderijo à 
margem da estrada e, cortando-lhes o caminho, apanha-as de 
surpresa. Faz longa mesura diante da jovem escrava e arrisca um 
meloso galanteio: - Aonde vão flores tão finas, a hora tão fresca da 
manhã? 
As mulheres entreolham-se espantadas. Amais velha fecha a cara e 
se põe a caminhar mais apressada. A jovem, entretanto, arreganha-
se em sorrisos brejeiros e abre a guarda ao malandro. Iulius, ousada-
mente, apanha-lhe uma das mãos e a beija longamente. Altamente 
lisonjeada pela atenção que lhe despendia o nobre e belo cavalheiro, 
a mocinha pára e passa a olhá-lo. embevecida. 
- Vais ficar aí parada feito uma tonta? - pergunta a outra, com voz 
ácida. 
- Anda à frente, Lolia!... - exclama a mocinha, cheia de enlevos com 
os olhares lascivos que lhe lançava o rapaz bem trajado e de finos 
modos. -Encontro-te no mercado logo mais!... 
-Vais é dar-te com teu jumento no atoleiro!... - exclama a velha, 
estugando o passo e resmungando, enfezada. - Espevitada de miolo 
mole!... Aviso-te: depois não me venhas com choradeiras! 
- Dize-me, minha linda, como te chamas? - pergunta Iulius, aproxi-
mando-se, ousadamente, da ingênua mocinha e a tomando nos 
braços, assim que a outra escrava desaparece numa curva do 
caminho. 
- Cneia é meu nome, domine!... - responde a mocinha, abrindo-se em 
abundantes sorrisos voluptuosos. 



  

- Então, Cneia, vives na casa do senador Rimaltus, não? - pergunta 
ele, abraçando-a forte e lhe mordiscando, ousadamente, o lóbulo da 
orelha. 
- Oh, sim - responde ela, extravasando faceirice no olhar e nos 
modos lúbricos com que correspondia às despudoradas apalpações 
que o desfaçado e desconhecido jovem, cheio de cúpida avidez, des-
feria-lhe pelo corpo rijo e bem torneado. 
- E o senador encontra-se em casa? - prossegue o canalha, fazendo 
propositais rodeios, antes de obter a informação que realmente 
desejava. 
- Sim, o senador e sua nora encontram-se sempre em casa; rara-
mente deixam a mansão - responde a mocinha, mais preocupada em 
deliciar-se com as vigorosas e bestiais carícias que lhe fazia o belo 
mancebo. 
E o rapaz, chegando às raias da obscenidade animalizada com 
aquela garota ingênua, continua o ataque. 
- E o neto do senador e sua jovem esposa?... Não se encontram mais 
na mansão? 
- Não, o jovem Flavius e sua esposa vivem na quinta, do outro lado 
da montanha - diz a mocinha, sem titubear, entregando, assim, o 
paradeiro do jovem casal. 
Iulius Maximus abre pleno sorriso de satisfação. Fora-lhe mais fácil 
do que pensara!... Agora só restava descobrir detalhes do caminho 
que o conduziria até o esconderijo de seus desafetos. 
Meia hora depois, Iulius deixava a escrava que se despedia dele, 
extremamente feliz, pelos momentos de prazer que o belo jovem de 
fino trato dispensara-lhe e segue, apressada, seu caminho ao 
encontro da companheira que, possivelmente, a aguardava na praça 
do mercado, bufando de raiva e de indignação. O rapaz, por sua 
vez, toma, apressado, o cavalo e vai juntar-se à sua escolta que o 
esperava um pouco mais recuada, oculta no pomar de limoeiros. 
Agora já sabia onde encontrar o que buscava e exultava de 
satisfação. Achava-se em situação melhor do que esperava: o local 



 

onde vivia o casal era discreto, longe da cidade e dos demais 
parentes e, além disso, contaria com o elemento surpresa a seu 
favor. Não lhe seria difícil cair sobre ambos que, certamente, 
encontrar-se-iam desprevenidos e os prenderia com a maior 
facilidade! 
A manhã já avançara bastante, quando Iulius, finalmente, localiza a 
quinta do senador Rimaltus. Estacando sua montaria diante da 
entrada da propriedade, concluiu que o lugar era realmente 
discreto; não passava de uma sucessão de pequenos e curtos 
terraços, escavados na montanha e separados por taludes não muito 
altos, em formato de escada e sustentados por muretas de pedra, 
onde se cultivavam exuberantes videiras. No meio de um dos 
terraços, erguia-se modesta residência de pedras regulares, que se 
apresentava sem ostentação de qualquer espécie de luxo, além dos 
relativos conforto e bem-estar necessários a uma vivenda campestre. 
Algumas oliveiras e amendoeiras sombreavam ao derredor da casa, 
quase a ocultando de quem passasse pelo pequeno caminho que 
ziguezagueava, enroscado na montanha. Ali do alto, tinha-se 
privilegiada visão do mar que ondeava em translúcido azul, lá 
embaixo, a partir do sopé da montanha e se estendendo até se 
fundir com o longínquo horizonte, a esmaecer-se em cambiante 
azul-esmeraldino. 
- Lugarzinho bem pitoresco arranjaram os pombinhos!... - murmura 
Iulius, com um sorriso cínico nos lábios. E prossegue, com os olhos 
falseando de excitação: - Mas, em brevíssimo tempo, tudo estará 
mudado!... -e apeia do cavalo. 
Os pretorianos aguardavam-no a distância. Era preciso, agora, 
traçar um plano para a abordagem. E foi o que fez. Tomaria o lugar, 
não de assalto, mas se aproximando devagar, sem fazer o mínimo 
ruído, e cercaria a residência, juntamente com os soldados. Depois, 
entrariam de surpresa e fariam as prisões. Possivelmente, Flavius 
encontrar-se-ia desarmado, fato que facilitaria as coisas, dando-lhes 
uma enormidade de vantagem sobre o rival. 



  

Depois de muito bem combinado com sua escolta, Iulius dá a 
ordem de abordarem o local. Tudo estava em silêncio, sinal de que 
havia pouca gente na casa que se achava com as portas e janelas 
trancadas. Sorrateiros como felinos em caça, o grupo, tendo Iulius 
sempre à frente a comandá-lo, põe-se a caminharem direção de seu 
objetivo, protegendo-se atrás dos troncos das árvores que formavam 
pequeno parque em derredor da residência. Uma vez bem próximos 
das grossas colunas que sustentavam o peristylium, a erguer-se ao 
longo de toda a parede lateral da edificação, os pretorianos 
postaram-se em locais estratégicos, sempre no mais absoluto 
silêncio e sob o comando de lulius que, percebendo que a porta que 
dava acesso à varanda não era do tipo muito robusto, intenta 
arrombá-la. E é o que faz. Com formidável pontapé, estoura-lhe a 
tranca e, ligeiro como uma raposa, salta para dentro, sendo seguido 
pelos pretorianos a darem-lhe cobertura à retaguarda. 
Susanna encontrava-se recostada num canapeum, no modesto 
triclinium, lendo uns escritos de Plauto1 e, ao ouvir o estrondo 
provocado pelo arrombamento da porta, sobressalta-se; entretanto, 
tivera tempo apenas de se erguer e de ver, terrificada, o primo que 
assomava à sala, empunhando uma espada à mão e seguido por 
uma leva de pretorianos. Um frêmito de pavor percorre-lhe a 
espinha de alto a baixo. 
- Lulius!... -exclama Susanna. altamente exaltada pela abrupta 
invasão do lar que lhe fazia o primo. - Que fazes aqui?!... 
- Onde está ele?... - pergunta o rapaz, agitadíssimo, brandindo, 
ameaçadoramente, a espada. - Onde está o miserável?... 
Neste ínterim, Priscus, o escravo, alertado pelo ruído da porta 
arrombada e das vozes exaltadas, adentra o tricilinium, e lulius 
apanha-o, mesmo antes que pudesse esboçar qualquer reação em 
defesa de sua senhora, e é violentamente ferido ao peito com  
 
 
I. Tito Maceió Plauto (250 - 184 a.C), poeta e teatrólogo romano. 



 

terrível golpe de espada e tomba, pesadamente, sobre o piso de 
pedras, es-vaindo-se em sangue. 
-Priscus!... - grita Susanna, arrojando-se sobre o corpo do escravo 
que dava os derradeiros estertores, motivados pela violência da 
morte que lhe impusera a mão assassina de lulius. E, constatando 
que o rapaz fora vilmente assassinado, a jovem levanta-se, tomada 
de fúria insana e, arrostando, corajosamente, o primo, lança-se sobre 
ele, como uma leoa enlouquecida, e tenta lanhar-lhe o rosto com as 
unhas, gritando: - Assassino!... És um assassino cruel, lulius !... 

Servilla, a escrava, que se achava na cozinha, a preparar o almoço, 
também acorrera aflita à sala e, temendo pela senhora, tenta contê-
la, mas é brutalmente afastada pelo rapaz que se deixa tomar por 
violência incontida. 
- Dize-me, desgraçada!... - grita lulius para Susanna, segurando-a, 
fortemente, por um dos pulsos. - Dize-me onde se esconde o 
covarde de teu marido!... Quero matá-lo com minhas próprias 
mãos!... 
-Jamais te direi, demônio!... -grita Susanna, arrostando-o, feroz-
mente, enquanto dá violentos safanões, tentando livrar-se da mão 
que lhe prendia o punho como tenaz de ferro. - Mesmo que me 
mates, não te direi, maldito!... 
-Ah, cadela desgraçada!... - grita o rapaz, possesso, enquanto 
desfere violento bofetão ao rosto da infeliz Susanna. -Tu me dirás!... 
Ah, se me dirás!... 
Servula, vendo que sua senhora apanhava do infame invasor, lança-
se sobre ele como uma fera e é violentamente aparada com um 
terrível golpe de espada que lhe abre o peito em chaga funda e 
mortal. A escrava apenas tem o tempo de enviar um olhar de 
profundo desespero para Susanna e, revirando os olhos, tomba, 
pesadamente, já sem vida. 
- Oh, monstro!... - grita Susanna, entre aterrada e profundamente 
enraivecida, pelas monstruosidades que cometia o primo, sem 



  

pestanejar, ali, diante dela. E, num ímpeto de ódio extremo, lança-se 
sobre o rapaz e, como fera sanhuda, arranha-lhe, profundamente, o 
rosto, enquanto grita, tomada de raiva insana: - Demônio!... 
Monstro, desgraçado!... Odeio-te, lulius, como a peste mais abjeta!... 
O rapaz, muito mais forte que ela, domina-a com facilidade e tenta 
beijá-la à força. Os pretorianos, que a tudo haviam assistido, sem 
necessidade de nenhuma intervenção, divertiam-se, rindo-se, 
imensamente, com as cenas de crua violência que lulius lhes 
proporcionava. Apesar de estarem habituados a promoverem e a 
presenciarem tais constrangimentos extremos, sempre lhes era 
motivo de gáudio o sofrimento impingido às criaturas, num mundo 
em que as pessoas valiam menos que um cavalo ou uma boa besta 
de carga!... lulius, entretanto, percebendo-lhes o interesse no caso e 
já se certificando de que Flavius não se encontrava em casa, ordena 
que saíssem e que mantivessem guarda no exterior da residência. 
Iria arrancar a confissão de Susanna sobre o paradeiro do esposo e, 
para tal mister, não precisava de ajuda e, muito menos, daquela 
incômoda platéia. 
Uma vez a sós, o rapaz prossegue o interrogatório, ainda mantendo 
a infeliz Susanna presa, firmemente, pelo punho. 
- Dize-me, maldita, onde se encontra o imbecil de teu marido?... 
- Não te direi, jamais, demônio!... - responde a jovem, espumando 
de raiva. - Se quiseres, mata-me, mas não te direi onde se encontra 
Flavius!... 
lulius encara-a com olhos terríveis, transtornados pelo ódio. E pros-
segue, apertando-lhe ainda mais forte o pulso. 
-Tu me dirás, desgraçada!... Sei que dirás!... 
E Susanna, num ato de raiva extremada, cospe no rosto do rapaz. 
lulius, então, tomado de furor insano, deixa cair a espada que 
segurava com a mão direita e, utilizando-se de ambas as mãos, 
segura, fortemente, o corpo da jovem e o atrai, violentamente, para 
si. A proximidade do objeto de seu desejo fá-lo fremir de excitação. 
O delicado perfume de Susanna enlouquecia-o de paixão, 



 

exacerbando-lhe os mais selvagens instintos. De repente, idéia 
tenebrosa perpassa-lhe a cabeça. Sabia que sua prima era 
teimosíssima e, dificilmente, dir-lhe-ia onde o idiota do marido 
encontrava-se. Como um doido, rasga-lhe as roupas, desnudando-a, 
completamente. 
- Que vais fazer, demônio?... - pergunta a jovem, antevendo o 
terrível ato que lhe faria o tresloucado primo. 
- Desdenhas-me, tens asco de mim, não é? - diz ele, com terrível 
brilho nos olhos. - E, principalmente, ocultas-me o paradeiro de teu 
esposo!... Pois bem, retomarei o que, por direito, já era meu!... -e, 
num gesto brusco, atira-a sobre o canapeum. 
-Não, Iulius!... - grita Susanna. E pensa. Tinha de agir rápido, antes 
que o monstro a tocasse. E lhe diz, abrandando um pouco a 
expressão facial: - Se não me tocares, digo-te onde se encontra 
Flavius!... 
- Ah, resolveste traí-lo, então?... - diz o rapaz, com um riso horrível. 
Tinha o rosto banhado de suor e tremia de excitação nervosa. -Mas, 
não confio em ti!... Primeiro, dize onde é que o miserável se 
encontra; depois, soltar-te-ei!... 
Susanna ia dizer que não confiava nele, também, mas não estava em 
condição de negociar. Encontrava-se em desvantagem total. Pre-
cisava arriscar. 
- Flavius viajou para Roma... - mente ela. 
- Para Roma?!... - exclama lulius, com um sobressalto. - E te deixou 
aqui, sozinha?... 
- Sim, para o propósito a que foi, melhor sem mim!... - diz a jovem, 
prosseguindo na mentira. 
- E que propósito era esse?... 
- Matar-te, lulius!... - diz ela, olhando-o, firme, nos olhos, pois era 
preciso ser muito convincente. 
- Maldito!... - exclama lulius, largando, abruptamente, a moça e se 
pondo a murmurar, enquanto fitava o nada, com os olhos cheios de 
ódio: - Covarde!... Maldito!... Era esse o plano!... Assassinar-me!... -e, 



  

virando-se para a jovem que agora se encolhia nua sobre o cana-
peum: - Então suspeitáveis de que eu poderia vir caçá-los aqui, não 
é? 
- Sim, lulius, sabíamos que tu estavas por trás de nossas prisões e 
resolvemos dar-te um fim! 
- Malditos!... - grita o rapaz, semi-enlouquecido e, atirando-se sobre 
a moça, prossegue, segurando-a, firme, pelos pulsos: - Tu também 
desejavas a minha morte, não e? 
Susanna sabia que agora era chegado o seu fim. Encurralava uma 
fera infinitamente mais forte que ela e sabia, de antemão, que sairia 
derrotada daquele embate feroz. Mas, morreria feliz. Seu amor 
estaria a salvo; imolava-se por ele!... Que não faria por seu amor?... 
- Sim, lulius, eu desejava a tua morte!... - diz a jovem, agora, dando o 
golpe de misericórdia a si mesma. E, olhando fundo nos olhos dele, 
prossegue: -Tenho ódio de ti!... Odeio-te até a morte!... Ainda mais: 
tenho nojo de ti!... Sinto asco, quando me tocas!... Tu me enojas, 
lulius!... 
O que se seguiu foi deveras terrível!... Emitindo um rugido rouco, 
como de fera acossada, lulius tateia a própria cintura e. tomando o 
punhal que ali trazia, com ele golpeia fundo e furiosamente o peito 
de Susanna, repetidas vezes, até cansar-se. A jovem não emite 
sequer um gemido. Apenas os olhos enchem-se-lhe de lágrimas, 
enquanto murmura baixinho, cerrando os dentes, violentamente, 
para suportar a dor lancinante que lhe rasgava o peito, qual chama 
viva: 
-Amo-te, querido!... Amo-te... 
Exaurido pelo esforço de golpear, covardemente, o corpo de 
Susanna até a morte, lulius deixa-se cair de joelhos ao lado do 
canapeum. Trêmulo pela terrível sobrecarga emocional, fita, longa-
mente, o rosto empalidecido de Susanna. 
- Linda até na morte!... - exclama ele, levantando-se e lhe beijando, 
longa e voluptuosamente, os lábios descorados. - Roubo-te o beijo 
que sempre me pertenceu e que me negaste por toda a tua vida!... -



 

depois, permanece de pé, olhando-a. com os olhos cheios de 
lágrimas. Em seguida, meneia a cabeça, tristemente, e prossegue 
baixinho: - Ah, cara Susanna!... Como foste tola cm acreditar que, se 
não vivesses comigo, viverias para o infame que te roubou de 
mim!... -e se cala, com a voz travada pelos soluços. Depois, contém-
se e, sorrindo um sorriso com laivos de loucura, continua: - Jamais 
te daria tal prazer!... Jamais!... -e. apanhando a espada do chão, 
embainha-a à cintura e sai, sem olhar para trás. 
Lá fora. os pretorianos aguardavam-no à sombra das árvores. 
- Vamos para casa!... - ordena ele. com a voz seca. 
Passava de duas horas da tarde, quando Flavius apeia de seu cavalo, 
diante do vestibulum de sua residência. Percebe a porta do 
peristylium arrombada, e um súbito calafrio percorre-lhe a espinha 
de alto a baixo. "Deus do céu!... Será que...", pensa, tomando-se de 
desespero extremo. E adentra a residência a correr, com o coração a 
sair-lhe pela boca. Pobre Flavius!... Um grito de dor ouve-se então; 
dir-se-ia assemelhar-se mais a um urro que escapasse da garganta 
de uma fera que de voz humana!... Era dor infinita, dor lancinante, 
tão infinitamente profunda, a rasgar-lhe as fibras do coração, uma a 
uma!... Indescritível foi o desespero a invadi-lo, após ter ele se 
deparado com o terrível quadro que se descortinava tão cruel, 
diante dos olhos aterrados. Que nefando pesadelo seria aquele?... 
Então o desgraçado destino brincava com ele?... Não, era-lhe por 
demais aterrorizante aquilo!... A adorada esposa toda banhada em 
sangue, nua. sobre o canapeum, terrivelmente mutilada por dezenas 
de golpes de punhal que mão criminosa desferira-lhe, bárbara e 
impiamente, pelo corpo todo!... E, sobre o piso da sala, jaziam, 
ainda, os corpos dos dois fiéis escravos, também covardemente 
assassinados e mergulhados em poças de sangue!... 
Flavius pôs-se a tremer, e as pernas se lhe fraquejaram, apesar de 
toda a fortaleza que já angariara diante de tantas desgraças que pre-
senciara, mesmo sendo ainda tão jovem, nas ementas batalhas de 
que participara sob o comando do general Tarquinius!... Os olhos en-



  

chem-se-lhe de lágrimas, quando ele, finalmente, consegue sentar-se 
ao lado dela, no canapeum, e, tomando-a nos braços, sente-a ainda 
quente. Existirá no mundo dor ainda maior que essa?... Sentir inerte, 
sem vida, em nossos braços, o nosso único e verdadeiro amor, posto 
que grotescamente assassinado por um monstro desalmado?... Oh, 
Deus!... Como as coisas, neste mundo, às vezes, tomam-se tão infini-
tamente cruéis!... 
E, como ele a abraçou forte, premido pelo desespero, chamando-a 
pelo nome!... E, como a beijou às faces ceráceas, ainda molhadas 
pelas derradeiras lágrimas!... 
- Oh, choraste, meu amor!... - exclama ele, percebendo-lhe as faces 
molhadas de lágrimas. - Choraste por mim?... Sim, eu sei!... 
Certamente, teus últimos pensamentos tu os dirigiste para mim!... 
Eu sei!... - e suas lágrimas quentes, lágrimas de dor acerba, 
juntavam-se às lágrimas frias de Susanna. - Morreste para salvar-me, 
meu amor!... Sei que foi lulius, o infame!... Só ele teria motivos para 
fazer-te tal coisa!... Oh, Jesus!... Porque fui deixar-te sozinha?... 
Muito tempo Flavius permaneceu abraçado ao corpo de Susanna. 
Seus tristes lamentos e seu choro tocante perderam-se pelas horas 
daquela tarde e, somente quando as trevas da noite que chegava 
inundaram a sala, é que ele caiu em si. Resoluto, enxuga os olhos 
com as mãos e se levanta do canapeum. Depois, delicadamente, toma 
o corpo da esposa aos braços e o carrega até o balneum e, longa e 
jeitosamente, banha-o. Depois, veste-o com um manto de lã 
alvinitente e o deposita sobre o leito que fora do casal. A seguir, faz 
o mesmo com os corpos de seus fiéis escravos. Terminada a triste 
tarefa, fecha a casa, apanha o cavalo e sai. Ia avisar o avô e a mãe 
sobre a tragédia. 
Fizeram um longo e luxuoso velório para Susanna Procula, como era 
costume nas famílias patrícias. Indignadíssimo com o assassinato da 
esposa do neto, o senador fez a denúncia ao pretor de Neapolis; 
procederam-se às investigações e, presumivelmente, a partir de des-
crições de testemunhas, Flavius chegou à conclusão de que o 



 

assassino era, de fato, Iulius Maximus, e um ardente desejo de 
vingar-se daquele monstro desalmado foi nascendo dentro do peito 
do jovem viúvo. Não se conformava em ter perdido seu amor de 
forma tão brutal e covarde!... Malgrado as lições evangélicas que 
recebera, na prática, entretanto, como se mostrava difícil para ele o 
exercício do amor incondicional a todas as criaturas, e como se 
tomava quase irrealizável a prática do perdão!... Contudo, existiria 
exercício maior para o perdão irrestrito - como o que pregou Jesus - 
que provação extrema, semelhante a essa que ele vivia?... Não, por 
certo, mas a sua dor afigurava-se-lhe maior que tudo!... Eis, talvez, 
porque as palavras do insigne Mestre Nazareno encontrem ainda 
tão pouco eco nos corações dos homens!... Ah, se as pessoas 
soubessem perdoar!... Evitariam tantas dores futuras, tantos 
sofrimentos inúteis!... Mas, os homens não costumam perdoar 
ofensas assim tão extremas, porque é necessária força muito grande; 
é preciso que o ofendido coloque-se bem alto, que se poste tão 
acima do comezinho material e se encha tanto de espiritualidade - 
mas, que se espiritualize muito mesmo, bem além da intensidade da 
ofensa recebida -, pois, só assim, obterá a fortaleza suficiente para o 
exercício do perdão incondicional! 
No íntimo, Flavius queimava de ódio e desejava vingar-se; entre-
tanto, luta atroz travava-se em seu coração: conhecia as 
imarcescíveis lições de perdão às ofensas que aprendera, ouvindo as 
inesquecíveis pregações evangélicas de Rufus, quando 
acompanhava Susanna ao templo cristão: até mesmo havia ouvido 
muitas das pregações que o próprio apóstolo Pedro houvera feito 
nas catacumbas e até se considerava um seguidor de Cristo, mas o 
desejo de vingar-se do assassino de Susanna perseguia-o, sem lhe 
dar um mínimo de trégua. Já não era mais o rapaz tranqüilo de 
antes; tornara-se agitado, não se alimentava direito, havia 
emagrecido e não aparentava mais a truculência de antes. O avô e a 
mãe preocupavam-se com os novos rumos que tomava a vidado 
rapaz. 



  

Fazia, já, três meses, depois da morte de Susanna, e Flavius sentia-se 
mais e mais afogueado pela idéia de vingar-se do assassino de seu 
amor. A saudade da esposa não passava nunca, e ele se sentia 
enlouquecer. Sua vida transformara-se num pesadelo insuportável. 
Precisava tomar uma atitude e, resoluto, certa manhã, procurou 
pelo avô e pela mãe. 
- Vou a Roma - diz ele aos familiares que tomavam o ientaculum no 
peristylium. 
O avô e a mãe entreolham-se, cheios de preocupação. 
- Podes dizer-nos o que pretendes fazer na capital, meu filho? -
pergunta-lhe a mãe. 
- A saudade de Susanna mata-me, mamãe - responde ele, com um 
fundo suspiro. - Penso que, se sair e tentar divertir-me, talvez possa 
esquecê-la. 
- Vai. meu filho!... - exclama o senador, animando-o. - Acho 
excelente essa tua idéia!... Roma possui uma infinidade de diverti-
mentos para um jovem de tua idade!... E será, exatamente lá, que tu 
conseguirás desafogar as tuas mágoas!... Tens a nossa bênção! 
- E, quando pretendes partir? - pergunta-lhe a mãe. 
- Hoje mesmo - responde ele, com o rosto duro. Fazia tempos que 
ninguém o via mais sorrir. 
Daí a duas horas, um cavaleiro solitário subia a ViaApia, serpeando 
a encosta do Monte Vesúvio. Ia sem pressa. Estava muito triste e, à 
mente, apenas uma idéia: procurar Iulius Maximus, onde quer que se 
escondesse o desgraçado e, fria e impiamente, matá-lo, da mesma 
forma que o infame fizera com o amor de sua vida... 
Por seis longos dias, cavalgou em direção ao Norte. Não via ne-
nhuma graça em nada. Aquela viagem, na realidade, era um 
tormento para ele. À mente, apenas uma idéia: localizar o monstro 
assassino e dar cabo dele, o mais rápido possível!... 
Para chegar até à mansão da família, Flavius teve de passar pelo 
centro da cidade. Roma ressurgia das cinzas do terrível incêndio 
provocado por Nero. Por todos os lados, erguiam-se obras 



 

monumentais, ostentando o brilho do mármore polido e do granito 
reluzente. Morrera uma cidade feia e anacrônica, cheia de 
antiquíssimas construções de tijolos desbotados e carcomidos pelo 
tempo, e renascia uma outra, moderna, limpa e rutilante, bem ao 
gosto do imperador que, para tanto, espoliava o erário público e 
escorchava o povo com pesadíssimos tributos e provocando, ainda, 
altíssimos índices de inflação nunca vistos antes, no Império. 
Flavius atravessa a cavalo todo aquele bulício, prestando pouca 
atenção ao que se passava na cidade. Encontrava-se exausto pela 
viagem e almejava apenas o descanso. Pouco depois, apeava de seu 
combalido cavalo diante da porta de entrada do vestibulum da mag-
nífica mansão da família. Como haviam saído dali às pressas, ele e 
Susanna, meses atrás, e pensavam jamais retornar a Roma, haviam 
liberado os serviçais, e se espanta ao constatar que a casa 
encontrava-se miraculosamente intacta. Alguém houvera 
permanecido ali, cuidando de tudo, ou então, os ladrões não teriam 
deixado pedra sobre pedra. Intrigado, força a porta de entrada do 
vestibulum, e ela cede. Não se encontrava trancada, e ele entra. O 
interior da casa não se achava de todo limpo, mas se notava que 
alguém vinha limpando, freqüentemente, uma das alas. 
Empunhando a espada, Flavius revista o imenso casarão, cômodo a 
cômodo, mas não encontra ninguém; porém, em pequena parte da 
casa, constatou haver indícios de que alguém vivia ali, de forma 
muito discreta. Estava faminto e, vasculhando a cozinha, encontrou, 
muito bem escondidos num armário, um pouco de pão de centeio e 
um meio odre de vinho. Alimenta-se e vai deitar-se no que, um dia, 
fora o seu quarto e de Susanna. A vista do local onde vivera os 
primeiros dias de casado com seu amor, as lágrimas brotam-lhe 
abundantes, num choro profundo, doído, como se chaga mal 
fechada, de repente, voltasse a abrir-se, e o sangue jorrasse profuso, 
de novo. 
Por muito tempo, chorou, amargamente, à lembrança de sua esposa. 
Entretanto, o cansaço vence-o, e ele dorme profundamente. 



  

Mais tarde, desperta sobressaltado, com alguém que lhe tocava, 
levemente, o ombro. Abre os olhos sonolentos. 
- General Tarquinius!... - exclama espantado, ao reconhecer o rosto 
que se debruçava sobre ele. - Que fazeis aqui?!... 
- Oh, meu rapaz!... - diz o general, abraçando-o forte. - Que feli-
cidade rever-te!... 
O jovem senta-se no leito e corresponde ao forte abraço do grande 
amigo. As lágrimas brotam-lhe dos olhos, abundantes. 
- Pensei que estivésseis todos mortos!... - exclama Flavius, levan-
tando-se do leito. - E Drusilla Antónia, onde está? 
- Morta... - responde o general, baixando os olhos cheios de 
lágrimas. 
- Mataram-na. então!... - explode o rapaz, esmurrando a parede com 
o punho fechado. - Os covardes mataram-na!... 
- Sim, mataram-na, covardemente, no CircusMaximus... 
- E vós, como escapastes de lá?... - pergunta o rapaz. 
- Não escapei!... - responde o general, encarando-o nos olhos. -O 
demônio quis ver-me sofrer as dores do inferno!... Libertou-me, 
para que eu sofresse mais, permanecendo vivo e presenciando o 
suplício dela!... 
- Monstro!... - explode o rapaz, cheio de ódio. - Às vezes me 
pergunto se Nero é humano ou se é uma fera!... 
- E Susanna, onde está? - pergunta o general. 
O rapaz limita-se a olhá-lo com os olhos cheios de lágrimas. Depois, 
lança-se aos braços do amigo e. entre profundos soluços de dor, diz-
lhe: 
- Iulius Maximus assassinou-a, covardemente, general!... 
- O quê?!... - exclama Caius, afastando-se do abraço do amigo e, 
olhando-o nos olhos, prossegue, estarrecido: - Dizes que o miserável 
foi até lá e a assassinou?!... 
Flavius apenas sacode a cabeça, confirmando. Depois, deixa-se 
sentar, pesadamente, sobre o leito, e passa a relatar, 
minuciosamente, ao amigo a tragédia que lhe vitimara a esposa. O 



 

general ouvia-o em silêncio, sentado numa cadeira. A grande dor 
que sentia era patente. Depois que o jovem amigo encerra a 
narrativa, levanta-se e o abraça, dizendo: 
- Tua dor não é maior nem menor que a minha, Flavius!... Tua dor é 
a minha dor!... 
E, por longo tempo, permanecem abraçados, chorando a dor da 
terrível perda que haviam sofrido. Pouco depois, lustus, o 
mordomo, anuncia que lhes havia preparado algo para comer. 
- Apropriamo-nos de tua casa, Flavius, eu e lustus, pois não tí-
nhamos mais para onde ir, depois que a minha villa foi vilmente 
saqueada pelos ladrões, assim que a notícia de nossas prisões 
espalhou-se - explica o general, enquanto tomavam rala sopa 
preparada pelo mordomo. 
- Fizestes muitíssimo bem, general!... - diz o rapaz. - Caso contrário, 
esta propriedade também não mais existiria!... 
- A propósito, por que vieste a Roma?... - pergunta o general. -Não 
crês estares correndo perigo? 
Flavius precisou pensar rápido. Não contava encontrar o general e 
ter de dar-lhe explicações. 
- Vovô incumbiu-me de vender a villa, general - mente ele. Não 
desejava que o amigo soubesse do real motivo de sua vinda a Roma. 
E prossegue, tranqüilizando o outro: - E óbvio que não sabíamos 
que a estáveis ocupando!... Agora, entretanto, ficai tranqüilo, que os 
planos são outros!... 
- Contudo, afianço-te de que a poderás vender, Flavius!... - diz o 
general. - Eu e lustus pretendíamos mesmo deixar esta propriedade 
amanhã!... Se te demorasses um dia a mais, não nos teria encontrado 
aqui!... Apesar das perseguições, vamos reerguer nosso antigo 
templo e nos dedicar à assistência aos desvalidos, como fazia Rufus. 
A propósito, não desejas permanecer conosco? 
- Não, general - responde o rapaz. - Terminada a minha missão em 
Roma, retomarei a Neapolis e passarei a cuidar de nossos interesses 



  

por lá - e prossegue, com um sorriso triste nos lábios: - Apesar de 
tudo, a vida continua... 
Terminado o frugal jantar, permanecem conversando no peristylium. 
A primavera fazia o jardim, embora descuidado, brotar em olentes 
flores. A noite cresceu e avançou. Cansados, os homens foram 
dormir. No dia seguinte, tomariam rumos diferentes. 
Quando o dia amanheceu, o general despediu-se de Flavius e, 
juntamente com seu fiel mordomo, tomou o rumo de onde antes se 
erguia o antigo templo fundado por Rufus. Doravante, ambos residi-
riam lá. Flavius vê-os desaparecerem na curva do caminho e pensa: 
-Agora, nós dois, Iulius Maximus!... Agora, nós dois!... 
O primeiro passo foi descobrir o paradeiro do desafeto. E buscou tal 
informação, junto ao antigo camarada de armas, Lucius Nigrus, e 
que, no momento, servia na milícia pretoriana que guardava o 
palácio imperial. "O covarde agora mora em sua própria casa", 
informara-lhe o amigo. "Uma vez cessado o perigo que lhe rondava 
a porca vida, o infame resolveu deixar a proteção do imperador e 
voltar para seu antigo covil!... E, se precisares de minha ajuda para 
dares cabo do desgraçado...", completara Lucius, altamente 
indignado com a tragédia que sucedera ao companheiro. 
Conhecedor do paradeiro do infame assassino, Flavius passou a 
segui-lo como uma sombra, à espera do melhor momento para 
atacá-lo. Disfarçado e sempre coberto com um manto escuro, o 
rapaz seguia lulius Maximus aonde quer que fosse e tinha a certeza 
de que não lhe seria difícil surpreender o outro, pois o sabia um 
estúrdio boêmio que não parava em casa, sempre à cata de 
aventuras e de fortes emoções. 
Flavius não teve de esperar muito. Fazia apenas três dias que che-
gara a Roma, e a oportunidade de um entrevero com seu desafeto 
apareceu, quando este cavalgava de volta para sua villa, 
ligeiramente embriagado, de madrugada, depois de uma esbórnia, 
num lupanar da Via Trentina. Flavius estugou a marcha de sua 



 

montaria e alcançou o infame, quando este atravessava trecho 
deserto da viela que conduzia à sua casa. 
- Desce de teu cavalo, desgraçado!... - grita-lhe Flavius, 
ultrapassando-o e, interpondo o animal atravessado à frente, fecha-
lhe, totalmente, a passagem pelo estreito caminho. 
-Tu?!... - espanta-se o covarde, tomado pela surpresa, ao reconhecer 
o rosto de Flavius que se iluminava pela farta claridade da luz 
plenilunária. 
- Sim, maldito!... - grita Flavius, apeando ligeiro de seu cavalo e, 
puxando o outro pela perna, derruba-o da montaria. 
Encontrando-se ligeiramente bêbado, Iulius não consegue colocar 
nenhuma resistência e tomba, fragorosamente, estatelando-se sobre 
o chão de terra batida. Flavius, então, salta sobre ele e passa a 
esmurrar-lhe as faces, com extrema violência, despejando-lhe o 
imenso cabedal de ódio que se avolumara dentro do peito, desde 
que aquele infame assassinara-lhe, covardemente, a esposa. 
- Maldito!... Miserável!... - repete o rapaz, como se possuído por 
força descomunal, enquanto arrebentava, violentamente, o rosto do 
assassino, desfigurando-o terrivelmente. 
Iulius Maximus, nem de longe, possuía a truculência de Flavius. Era-
lhe muito menor em estatura e em compleição corporal e, além 
disso, era um boêmio e não dado a exercitar-se, fisicamente, e 
possuía, como conseqüência disso, um corpo frouxo e flácido. 
Tentou reagir ao ataque do outro, mas não pôde. Limitou-se a 
gemer e a implorar por piedade. Flavius ignorava-lhe as súplicas 
covardes e continuou batendo. Bateu forte, até cansar-se, até 
esfalfar-se. Depois, arfando pelo excesso de esforço, parou e se 
acocorou ao lado do outro que gemia baixinho, com o rosto todo 
lanhado e ensangüentado pela tunda recebida. 
- Deixa-me, maldito!... - escutou, por fim, Iulius murmurar, rilhando 
os dentes. 
- Deixar-te?... Oh, não!... - diz Flavius, olhando-o nos olhos. -Acaso 
não implorou também Susanna que tu a deixasses, maldito?... 



  

- Sim, e como implorou, a cadela!... - diz Iulius, abrindo um sorriso 
de sarcasmo. 
-Ah, desgraçado!... - explode Flavius, num grito de ódio. - Ainda 
tens a coragem de tripudiar sobre a nossa dor?... -e, a seguir, como 
um possesso, apanha o punhal que trazia preso à cintura e, 
segurando firme o outro pelo pescoço, diz, rilhando os dentes: - 
Sentirás, agora, o mesmo que fizeste à minha Susanna!... 
Iulius nenhuma resistência ofereceu, posto que já se encontrava em 
frangalhos. Flavius, então, emitindo terríveis gritos de fúria e 
empunhando, firmemente, a arma, passou, tresloucadamente, a des-
ferir impetuosos golpes ao peito de seu desafeto, repetidas vezes, 
até cansar-se. 
Lá no alto, redonda e impassível, banhando o mundo com sua luz 
de prata, a lua cheia foi a única testemunha de mais aquela 
tragédia!... Esfalfado pelo esforço e pela carga emocional, Flavius 
pára. Enojado, dá-se conta de que o outro não passava de uma 
irreconhecível massa de carne sanguinolenta. 
- Vai-te, demônio, para as profundas do Avernum!... Hecate deve 
estar felicíssima, a receber-te de braços abertos!... - diz ele, com 
desdém, mirando o rosto altamente desfigurado de Iulius. Depois, 
levanta-se cambaleante e murmura, com os olhos cheios de 
lágrimas: -Vinguei-te, meu amor!... Agora podes repousar em paz!... 
Estranhamente, suas atitudes e seus pensamentos voltavam aos 
moldes da antiga religião que professava. O paganismo ainda 
encontrava forte suporte em seu coração. Parecia ter-se esquecido, 
completamente, das inefáveis lições do Cristo. A dor suplantara 
tudo!... Pena que não tivera forças para perdoar!... Teria evitado 
tantas dores e tantos sofrimentos futuros, para si e para seu amor!... 
Mal sabia que, agindo daquela forma, afastavam-se mais e mais um 
do outro. 
Com o coração mais gelado que o vento que soprava frio, monta seu 
cavalo e se vai. No horizonte, a aurora já se fazia anunciar, pintando 
o céu com laivos cor-de-rosa... 



 

Duas horas depois, quando chegou em casa, estava agitado. Pensou 
em tomar um banho, pois o cheiro do sangue de Iulius, a empapar-
lhe as roupas, dava-lhe náuseas. Busca o antigo cubiculum e se 
despe. Entretanto, em vez de se dirigir ao balneum, para lavar-se, 
arroja-se sobre o leito. Amargura intensa dominava-lhe o ser. 
Vingara Susanna, impingindo a seu assassino o mesmo suplício que 
o verme abjeto fizera-a sofrer, porém se sentia afoguear. O sangue 
do maldito não lhe trouxera a paz desejada. "Oh, meu amor!...", 
exclama baixinho, entre soluços. "Sem ti, sinto-me perdido!... Não 
sei mais viver neste mundo cruel!...", e as lágrimas descem-lhe 
abundantes, molhando-lhe o rosto altamente entristecido e 
amargurado. A luz do dia nascente coava-se pelos interstícios da 
janela fechada. Cheio de dor e de desespero, Flavius olha em 
derredor, e os soluços sacodem-no. "Oh, Jesus!...", lembra-se ele, de 
repente, do Mestre Nazareno. "Que fiz eu da minha vida?... Perdi o 
meu grande amor e ainda me tornei um assassino!... Desdenhei 
vossas lições de perdão incondicional às ofensas e manchei as 
minhas mãos de sangue!... Mas a dor, Senhor, foi maior que a minha 
fé!...", e os soluços sacodem-no, violentamente. A volta à triste reali-
dade dos fatos e a constatação de que nenhum interesse mais 
possuía neste mundo fazem crescer nele o desespero. As horas 
escoavam-se, e a angústia dominava-o. Já não conseguia mais 
raciocinar direito. Única idéia invadia-lhe o pensamento: a 
inutilidade da vida daí para frente. Levanta-se do leito e se senta. 
Corre os olhos pelas roupas sujas que deixara espalhadas sobre o 
pavimento do quarto. O punhal, ainda com laivos de sangue, jazia 
sobre uma cadeira, juntamente com o cinto de couro trabalhado, 
bem ali, a seu lado. Fita, demoradamente, a arma pontiaguda que 
brilhava na semi-obscuridade do quarto. Depois, estende a mão e a 
apanha. Segura-a, por alguns instantes, com os olhos mareados de 
lágrimas. Em seguida, fixa o vazio e, soluçando, murmura: 
- Por quê?... Por que tudo isso aconteceu, meu amor?... 



  

E, com um gesto firme e preciso, finca a arma, fundo, no próprio 
peito. A intensa dor que lhe sobreveio fê-lo arrojar-se para trás, de 
costas, sobre o leito. Foi num átimo. Depois sentiu como, se, de 
repente, uma imensa catadupa se estourasse sobre ele, arrastando-o 
e o afogando numa violenta enxurrada vermelha: seu próprio 
sangue, que lhe brotava aos borbotões, pelo rasgo aberto no peito e 
em fartos gorgolões a jorrarem-lhe pela boca entreaberta. A seguir, 
forte tontura abateu-se sobre ele, e tudo ficou escuro. Ao recobrar a 
consciência, tentava reerguer-se do leito, quando, estarrecido, vê 
seu próprio corpo todo ensangüentado e se assusta. Não conseguiu, 
de imediato, entender o que se passava. Porém, seu espanto 
aumenta ao ouvir terrível gargalharas costas. Vira-se, de inopino, e 
seus olhos arregalam-se, de espanto: 
-Tu?!...-grita, aterrado. 
- Sim, desgraçado!... Sou eu!... - exclama o outro. 
Era Iulius Maximus que o fixava com uma aparência horrível. O 
espírito ainda trazia as marcas de sua recente e traumática desencar-
nação. Furioso, salta sobre Flavius que se esquiva, pondo-se mais 
longe e, aterrado, observa o repugnante espectro que, 
insistentemente, tentava atacá-lo. Iulius Maximus trazia a algidez da 
morte estampada nas faces tremendamente desfiguradas pela surra 
e ainda o corpo todo perfurado pelas vigorosas punhaladas que 
recebera, na madrugada daquele dia. 
- Não pode ser!... - exclama Flavius, estupefacto. - Acabo de matar-
te, ainda há pouco, desgraçado!... 
-Sim, maldito!... - diz o outro, rilhando os dentes, enfurecido. E 
prossegue, cheio de escárnio à voz: - Vê!... Mataste-me o corpo, mas 
não morri!... -e, abrindo um sorriso diabólico, cheio de desprezo, 
prossegue: - Também tu mataste, covardemente, o teu corpo, mas 
não morreste!... Ah, Flavius, facilitaste bastante minha sede de 
revanche!...-e explode numa despicadora gargalhada: Ha!... Ha!... 
Ha!... Ha!... 



 

Estarrecido, Flavius olha-se e, depois, apavorado, olha em derredor. 
Seu cadáver permanecia de costas, sobre o leito, com o punhal tétri-
camente fincado ao peito. Iulius, percebendo que o outro se descui-
dava, salta sobre ele, e ambos rolam, atracando-se em feroz luta, so-
cando-se e violentamente jungidos em contumaz obsessão!... 
Neste ínterim, dois outros seres espirituais aparecem no recinto. Um 
deles encontrava-se ainda muito debilitado, posto que seu peito 
revelava uma série de ferimentos e vinha amparado pelo outro 
espírito que se apresentava refulgente e nimbado de luz 
diamantina. Eram Susanna Procula e Drusilla Antonia. Mesmo se 
sentindo altamente debilitada, a jovem assassinada acorrera em 
socorro de seu amor, mas não tivera forças suficientes para demovê-
lo das terríveis idéias de vingança. Com o prestimoso amparo de 
Drusilla Antonia, tentara dissuadir Flavius de perseguir e de matar 
Iulius, insuflando no esposo idéias de perdão, mas fora tudo em 
vão. O rapaz fechara-se a qualquer tipo de influenciação, que ambos 
os espíritos amigos tentaram, baldadamente, fazer em seu benefício, 
para livrá-lo de tais intentos; entretanto, ele se mostrara irredutível 
e, mantendo-se em terrível monoideísmo, arquitetara o plano de 
vingança que, consumado, culminara em seu suicídio irresponsável. 
- Agora, nada mais podemos fazer por ele, minha querida!... -
sussurra Drusilla Antonia, docemente, ao ouvido de Susanna. -
Flavius escolheu o caminho mais difícil, e só a dor e o tempo é que o 
trarão de volta à realidade. Por ora, enxerga apenas seu oponente e 
quer destruí-lo, e o outro age da mesma forma!... Almejam, única e 
exclusivamente, aniquilar-se, mutuamente!... O ódio uni-los-á, 
infelizmente, por muitos e muitos anos!... 
Com os olhos cheios de lágrimas, Susanna olha, demoradamente, 
para o esposo que, transtornado e desfigurado pelo ódio, não lhe 
notara a presença ali. Chamara-o, insistentemente, pelo nome, 
várias vezes; entretanto, ele sequer conseguira ouvi-la. Tentara 
abraçá-lo, mesmo dificultosamente, e o arrancar daquela situação, 
mas ele parecia não a notar. Com a maior tristeza deste mundo, 



  

constata que o destino, de forma tão cruel, separava-a de seu amor. 
Oh, Deus, por quanto tempo duraria aquele martírio?... Anos, 
séculos?... 
-Eu aguardarei por ti, meu amor!... - murmura a jovem, com o 
pranto a inundar-lhe os olhos. - Ainda que tenha de esperar por 
toda a eternidade!... 
- Vamo-nos daqui, querida!... - diz Drusilla Antónia, puxando-a, 
amorosamente, pela mão. - Nada mais temos a fazer!... 
E, amparando Susanna, delicadamente, toma-a nos braços e alça um 
vôo, desaparecendo, a seguir, como um raio luminoso. 
 
 
 

Epílogo 

A pequena assembléia acocorava-se sobre esteiras de palhas no chão 
de tijolos crus do singelo templo. Eram homens, mulheres e crianças 
que mal sustinham a ansiedade, enquanto aguardavam o início das 
orações da noite. Seus olhos buscavam, amiúde, a porta lateral do 
pequeno salão. De repente, ligeiro burburinho agita aquelas 
criaturas. Um homem de longas barbas, já quase totalmente 
brancas, surge pela porta e adentra o salão, fazendo-se seguir de seu 
fiel companheiro. Ambos traziam o rosto sereno e comedimento nos 
gestos e no andar. Eram o general Caius Petronius Tarquinius e seu 
antigo mordomo, lustus. 
O homem de longas barbas brancas postou-se sobre o pequeno e 
tosco púlpito de madeira lavrada e passeou, demoradamente, os 
olhos pela pequena platéia que se acocorava diante dele. Depois, 
abriu um sorriso cheio de bondade e se voltou para o companheiro 
que se mantinha de pé a seu lado. lustus passou-lhe, então, um rolo 
de pergaminho que trouxera consigo. Caius desenrolou o velino e, 
com a voz tomada de ardor e de paixão, leu: "Por isso vos digo: Não 



 

andeis ansiosos pela vossa vida, quanto ao que haveis de comer ou de beber; 
nem pelo vosso corpo quanto ao que haveis de vestir...” 1 
Sua voz soava firme, forte, enquanto lia o trecho do Evangelho de 
Jesus. Apequena confraria bebia-lhe as palavras, pejadas de emoção. 
Tinha sido assim, desde que ele e seu fiel companheiro decidiram 
reerguer o templo e retomar as antigas atividades de assistência, 
desenvolvidas por Rufus. As perseguições aos cristãos, entretanto, 
não haviam terminado; pelo contrário, recrudesciam mais e mais, a 
cada dia. Nero supliciava centenas e centenas de cristão, 
diariamente, no Circus Maximus, com requintes de crueldade, para 
divertimento de uma turba ensandecida tal qual seu imperador!... 
Contudo, quanto mais cristãos se enviavam ao suplício, mais e mais 
conversões à nova seita aconteciam, todos os dias. para estupefação 
e desespero dos perseguidores!... Quanto mais Nero tentava afogar 
as imarcescíveis lições do Carpinteiro Nazareno num imenso mar 
de sangue, mais as lições de Amor. de Pai, e de Perdão 
propagavam-se para uma multidão de desesperados que viviam 
num mundo tomado pela violência e pejado de injustiça e de 
desamor! 
Caius Petronius termina a leitura do trecho e levanta os olhos. Fixa, 
demoradamente, aquele amontoado de cabeças e, num átimo, seu 
pensamento voa para ela. Sempre ela!... Drusilla Antonia, a esposa 
supliciada no Circus Maximus, fazia já três anos. Entretanto, ele dela 
não se esquecia!... Nunca!... A lembrança da mulher amada estivera 
sempre, desde então, todos os dias, em seu pensamento!... Como 
esquecê-la?... Não, era-lhe impossível não pensar nela!... A saudade 
batia forte, arrancando-lhe as fibras do coração, uma a uma!... 
Admirava-se de como é que tinha conseguido viver até ali, sem 
ela!... As vezes, sentia-se fraquejar, diante de tal provação!... Se o 
famigerado Nero dele quisera judiar, com requintes de diabólica 
crueldade, houvera conseguido!... Como sofrera, assistindo,  
 
1. Evangelho de S. Mateus, 6.25 



  

impotente e terrificado, ao terrível suplício da amada!... E os dias 
que se seguiram, numa solidão imensa, do tamanho do mundo?... 
Não sabia como houvera suportado tudo até então. Enquanto tais 
dolorosas reminiscências perpassavam-lhe pela mente, a pequena 
assistência, em alta expectativa, aguardava-lhe as palavras de 
ensinamento e conforto, como sempre, alicerçadas nas inefáveis 
lições de Jesus. O antigo general que, antes, tão destemidamente, 
comandara as legiões de Roma, ora se encontrava irreconhecível, 
como valoroso soldado a defender as legiões de Cristo!... Caius 
Petronius ia abrir a boca, para iniciar a tão esperada pregação, 
quando inefável luz projeta-se, bem diante do singelo púlpito de 
madeira lavrada. Ele se espanta com a magnitude do fenômeno e é 
tomado de intensa emoção. A luz, paulatinamente, vai tomando a 
forma humana e um ser luminescente surge. 
- Caius!... - brada o espírito, abrindo-lhe os braços, num largo gesto 
de afeição intensa. 
- Drusilla!... - exclama ele, com as lágrimas a explodirem-lhe, 
abundantes, nos olhos. 
- Sim, meu amor!... - diz ela. cheia de orgulho. - Vim para asseverar-
te de que este é realmente o caminho a seguir!... Todas as promessas 
que nos fez Jesus são verdadeiras e, mesmo que até agora tu te 
tenhas mostrado sempre fiel à promessa que a Ele fizeste, não fujas 
jamais ao teu testemunho!... Sei que sofres muito, mas tem fé!... 
Continua, sempre firme, a espalhar as luzes do Evangelho!... É 
preciso que se faça a luz, bem depressa, a fim de que se espantem as 
espessas trevas que se assenhorearam deste mundo!... Sê 
eternamente fiel a Jesus, meu amor!... Sei que te é muito penoso e 
difícil o teu caminho; entretanto, persevera, com muito ardor, que, 
muito brevemente, chegará a tua hora, e aqui estarei, juntamente 
com o Divino Mestre, a aguardar-te!... Amo-te, querido!... Deixo-te a 
inquebrantável Paz de Cristo!... Até bre ve, meu amor!... 
O espírito encerra sua lacônica mensagem e se desvanece no ar. 
Caius Petronius, banhado pelas lágrimas, soluçava. lustus, 



 

juntamente com a pequena congregação, nada percebera do 
fenômeno, e todos estranharam a repentina mudança de atitude do 
pregador. O antigo general do Império Romano, entretanto, enxuga, 
resolutamente, os olhos e, retomando a costumeira empolgação, diz, 
com um ligeiro sorriso nos lábios e um renovado e intenso brilho no 
olhar: 
-A  que se deve a ansiosa solicitude pela vida?... Observai as aves 
dos céus...2 

E sua voz prossegue, semeando apenas amor e avivando a fé da-
queles corações que, desesperados, perdiam-se na dor das 
provações atrozes; voz tocante, apaixonada, consoladora, como 
deve ser a voz dos que se decidem, definitivamente, por Jesus... 
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